El tío del mazo

La rabia

2009-11-13T13:47:00.003+01:00

La rabia es comprender, por enésima vez, que un jurado popular no vale para nada. Que Asun posiblemente haya perdido las pocas ganas que le quedaban de seguir viviendo. Que Javi y Txomin se han aliviado bien poco. Al principio, la rabia fue ver las imágenes morbosas que todo el mundo vio. ¿Por qué? ¿Cuestión de justicia? La rabia era escuchar a los compañeros de redacción diciendo que mostrar los vídeos de las cámaras de seguridad era estupendo. Y las de la recreación de los hechos. Estupendísimo. "Así todo el mundo sabrá cómo es este tipo", decían.

De la rabia del supuesto linchamiento mediático al que sometían a Yllanes -incluidas acusaciones a la empresa donde aprendo a ser periodista- es fácil pasar a la rabia de pensar que con Nagore ya no hay remedio. Está muerta. Para eso no hay solución. Ni siquiera unos cuantos miles de euros. La rabia se convertía en otra cosa. En ver cómo un tipo aparentemente normal, con cara de ángel, era capaz de acordarse de "estar encima de la chica y estrangularla", pero no recordaba bien cómo había llegado a esa situación. A lo mejor no quería acordarse.

Sinceramente, yo tampoco querría. Me comerían los remordimientos hasta desgarrarme las entrañas. Pero debería hacerlo. ¿Cuestión de justicia? Cuestión de dignidad, de humanidad. "La maté, pero no quería hacerlo". Ahí también hay rabia, la de la contradicción del hombre, la de los instintos animales incontrolables. Instintos innatos, porque lo son. Lo que no pueden ser es excusa. La rabia son también los pocos años de cárcel, el veredicto. Homicidio. ¿En qué se diferencia un homicidio de un asesinato? Los matices son tan suaves...

Confesó el crimen, colaboró con la justicia. De acuerdo. Buscó un cómplice, intentó ocultar el cuerpo y lo ocultó. No quiso acudir a la policía, pese a que su padre se lo pidió. Igual de cierto que lo anterior. El chico bueno, el modelo, el psiquiatra, el hombre responsable. Eso es la rabia.

Me entra rabia por todo esto, porque uno sufre pensando en Nagore, que ya no puede defenderse, ni pudo hacerlo. Porque la familia de Yllanes sufre también, como nunca habrían sufrido antes, seguro. Me da rabia que el jurado popular se crea que no hubo alevosía y que fue un arrebato. Me da rabia que el "homicida" estuviese más de dos horas en el piso, con la chica a su merced y literalmente la reventase. Pero no se acuerda y no hay pruebas. Eso también es la rabia.

Me da rabia que no tenga las pelotas/cojones/arrestos que hay que tener para afrontar los problemas, por muy duro que sea, por muy mal que lo pase, por muchos euros inútiles que ponga como indemnización. Porque la mató y lo sabía. Y lo sabe. Y lo sabrá durante toda su vida. Pero lo que más rabia me da es cerciorarme, otra vez más, de la poca o nula justicia que hay en este país.

Cabezas locas

2009-10-24T15:23:00.003+02:00

A Andrés Montes le emocionaba mucho cantar un canastón de Jordan en las veladas de Canal +. Pero si había algo que le llevaba hasta el límite en su apasionada narración, eso era contar lo bien que jugaban los más desalmados baloncestistas de la NBA. Antoine Walker, por ejemplo. Un jugador espectacular al que le podía su cabeza loca. De esos deportistas, que los hay a montones, lo intrigante es su capacidad para generar amor y odio a partes iguales en la hinchada. Su poder de aprobación cuando las cosas marchan bien, y de generar críticas cada vez que las neuronas les juegan una mala pasada.

Francisco Javier Yeste Navarro es uno de ellos. Yo, como hincha del Athletic, le venero. Su zurda es de lo mejor del fútbol de este país, como lo fue, suerte para los realistas, la de Javi de Pedro. Lo que ocurre es que la zurda de Yeste se va apagando conforme pasan las temporadas. El basauritarra enamoró en sus mejores años. Ahora, lejos de volver a encandilar de manera esporádica, produce más crispación que aplausos en la genuina grada bilbaína.

Acabo de leer que el jueves, en el partido de UEFA contra el Nacional de Madeira, Yeste se marchó del estadio tras ser sustituido al descanso. Ni siquiera vio cómo sus compañeros remontaban y ganaban 2-1. Muchos pensarán que es una más, que hay que acostumbrarse a este tipo de cosas, porque con Yeste es lo que hay. Yo soy más pesimista. Creo que el principio del fin ha comenzado. A este tío le queda poco fútbol en las piernas y mucha testosterona en el organismo.

No sé si jugará mucho más este año, ni si será su última temporada en el Athletic. Lo cierto es que la está empezando a liar parda (como diría cierta eminencia televisiva) con demasiada frecuencia, con una regularidad peligrosilla. Justo antes de ponerse a renovar el contrato. Mala señal, tratándose de un supuesto profesional. Yo en su lugar ya habría empezado a marcar goles de falta o a correr como un cosaco, como casi nunca lo hace. Esta vez, insisto, creo que le da igual.

Como consuelo previo a un hipotético final infeliz, me quedo con sus centros, con sus calzoncillos personalizados y más tonterías de esas que sí gustaban, con sus goles de falta (este contra Osasuna, canela fina...), etc, etc, etc... En fin, parece que ser del Athletic siempre significa tener que mirar demasiado al pasado.

De punta

2009-10-19T18:16:00.001+02:00

Así se me han puesto los pelos al leer la pieza que dedica Santi Segurola al malogrado Andrés Montes. Un homenaje sincero y además, con el estilo de un genio de la prosa. Sobran las palabras, tan sólo hay que leer y disfrutar.

Y ahora, ¿dónde están las llaves?

2009-10-17T13:18:00.004+02:00

Robertito el de Pitillas.

Se lo preguntaría Andrés Montes, que en paz descanse, si en lugar de narrar los éxitos de la selección de baloncesto, su destino periodístico le hubiese llevado hasta la política navarra. Desde hace cerca de un mes (más o menos el tiempo que llevo sin tocar el mazo), las llaves del Parlamento se han multiplicado en copias. Antes, NaBai, más o menos, se entendía con los socialistas, y compartían llavero para ir a currar prontito por la mañana.

Y que me perdonen mis amigos Felones, que los quiero mucho, pero no logro comprender la esquizofrenia que demuestra el PSN cada vez que tiene que cambiar de acera. En las autonómicas de 2007 nos vendieron un cambio de timón, un paso adelante con los Zabaleta, Barkos, Maiorga y cía, pero se echaron atrás, previa presión de Pepiño y el ex jugador del Real Madrid que se llama Diego.

A pesar de ello, se tiraron a la piscina y gobernaron con la coalición nacionalista vasca. De buen rollo, por supuesto. Menos en Barañáin, donde el régimen pronto se derrocó. No quiero explayarme más, que estos cuentos son agua pasada, pero es que es la releche. Primero, damos la mano. Después, la quitamos, pero a medias, por si acaso. Y ahora, en el último movimiento estratégico del imperio corellano (véase Don Miguel Sanz Sesma), nos cogemos las maletas y nos montamos en un avión rumbo al peloteo UPNeista. A NaBai que le den. Así, sin más.

Si a ello le sumamos la corellada (véase Don Miguel Sanz Sesma de nuevo) de apartar a CDN del pacto de gobierno porque al señorito no le gusta extender mucho el euskera, no vaya a ser que se nos contagie la plebe, lo de la política navarra es para echarse a llorar con diez toneladas de pañuelos desechables (que con la Gripe A nunca se sabe).

Sanz a lo suyo. Roberto Jiménez, a lo que salga. Si es dejar de hablar y gobernar con NaBai, adelante. Si es criticar a Osasuna porque soy Roberto Jiménez, pues también, qué cojones. Que en Pitillas menudos huevos tenemos, dirá Robertito.

No es que haya estado encerrado todo este tiempo en una celda, ni que me haya aislado del mundo, ni que viva desactualizado. De todas estas historietas podía haber escrito desde hace siglos. Lo que pasa es que hoy ha sido un día especial. Sí. Hoy ha sido el día en que, por segunda vez después dos años, por segunda vez desde que coloqué la papeleta en la urna, me he dado cuenta de por qué voté a los cannábicos. Bendita marihuana.

Hasta siempre, Manfredo

2009-09-12T21:14:00.003+02:00

Aún me acuerdo del día en que viniste a la redacción de Diario de Navarra a arreglar el aire acondicionado. "Parece que te da miedo que esté aquí toquiteando esto", me dijiste bromeando, mirándome con una sonrisa. Estabas subido a una escalera inestable y había un agujero muy grande en el techo. No me inspiraba mucha confianza. Pero bueno, eras un gran profesional. Lo tenías bajo control.

Con Iñigo, tu hijo mayor, he compartido borracheras y juergas de esas que son inolvidables. También, de resaca, algún que otro desayuno. El de hoy no ha sido como aquellos. Se me ha quedado mal cuerpo. No porque tuviese el estómago lleno de alcohol, sino porque me ha temblado el pulso cuando he leído que una inoportuna descarga eléctrica te ha llevado al otro barrio. Marcos 'el envidador' lo decía hace unos días. Con 48 años, no creo que uno espere morirse. Ni con 29, 31, o 18. Pero cada día uno se da más cuenta de que esta película es así.

No te conocí en exceso, la verdad. Pero eras uno de esos padres carismáticos, siempre riendo y gastando bromas. Siempre que nos veíamos en fiestas de Tudela e Iñigo estaba ahí, le hacías algún guiño, alguna 'judiada'. Y nos reíamos mucho. Me da pena por él, por Cristina, Borja y Almudena, que se quedan un poco más solos. Me ha dado pena porque, sinceramente, nunca me esperaba que esto te pudiese pasar a ti.

Descansa en paz, Manfredo. Hasta siempre.

Revivals

2009-09-10T16:04:00.003+02:00

Aún no he cambiado esta horrorosa cabecera folclóricofestiva que coloqué en un alarde de patriotismo local a mediados de julio. El problema es que sigo sin Internet ni Photoshop (con el viejo portátil del tío Edu) en el piso de Zizur.

Antes de arreglar este desaguisado mañana cuando me baje a las Tudelas, me es inevitable esconder el espírirtu revival que he sentido durante estos últimos días. Fue bonito volver a entrar por la puerta de fcom. Sin tarjeta, claro. Para darle un poquito más de emoción al asunto. "¡¡Si pareces nuevo!!", me dijo el bedel.

Nos dieron de comer gratis (almendras y poco más) el primer día de clase, en el que el caminante y yo fuimos a visitar a su hermano pequeño. Nos dio tiempo a pedirle trabajo de broma a Pacotto. Aunque, quién sabe si dentro de poco tendremos que hacerlo de verdad (el diseño se me da bien, Paco).

Cuando salimos por la puerta, los dos pensamos en lo a gusto que hubiésemos vuelto a entrar en clase. También me ha dado tiempo de volver a los campos de Tercera. En Oberena, habitante de Espórrigan, vi jugar a tu hermano. Qué bueno es. Marcará muchos goles este año. También volví a escuchar las conversaciones de los más viejos del estadio. Esta vez, sobre la Vuelta a España. "Luego quieren que la veamos, si empieza en Holanda. Menuda vuelta más nacional", decía uno. La verdad es que ser del Xacobeo Galicia o el Contentpolis-AMPO y ver cómo el público anima más a los del Rabobank debe resultar frustrante.

En el campo también estaban las chicas guapas de siempre. Sí, las novias de los futbolistas, que sufren como ninguna cuando a su chico le dan una patada más fuerte de lo debido. Eso sí, no tiene ni idea de cuál es el resultado. En fin.

También me ha dado tiempo a visitar a los maños. A casi todos, porque al esporriganiano le dio por irse a ver a unos tal Coldplay. Con Imanol, Ángela, María Rosa e Idoya, la otra viajera navarra, lo pasé en grande el sábado a la noche. Estuvimos en un cabaret ibérico... qué pasada.

A la autora potencial del que será un gran blog sólo me dio tiempo a verla media horilla. Vino a la cita estupendísima, con unos zapatos preciosos que le provocaron una rozadura fantástica, que hizo que tuviese que comprar tiritas fabulosas, además de imprimir las fotos que no le dieron hasta la tarde antes de irse a Ejea de los Caballeros. Con semejante agenda, sólo pudimos tomar un té y una Coca-cola light durante 23 minutos contados. Pero me alegré mucho de verte.

Estoy intentando preparar una gorda para mi cumpleaños (23 de septiembre), en la que estemos los jacintonianos y todos los que quieran apuntarse. Así que id reservando días de fiesta.

Por cierto, Andrea, aún te estoy esperando para comer...

Movimientos migratorios en Asia

2009-08-11T19:49:00.003+02:00

Ming es de Japón. Al menos eso dice el tipo que sale en el anuncio nuevo de SanMigueldondevatriunfa. La primera vez que lo vi, el spot no me pareció creíble. Con disculpas adelantadas para los recién licenciados publicistas que acaban de salir de las aulas de fcom, no me esperaba que un 'japonés tipo' se llamase Ming.

En un principio, cuando reflexioné sobre el tema, ming me pareció un 'nombre tipo chino'. 'Nombres tipos japoneses' son:

- Nakata, gran futbolista que llegó a jugar en Italia.
- Yoshimura, que salía en un anuncio de no sé qué, pero se intercambiaba la cabeza con otro. Cuando yo llevaba el pelo largo en el instituto, intenté peinarme como él. Fue imposible.
- Miyagi, que no sé quién es aunque me suena.
- Ono, como la compañía de tele por cable.

Se lo comenté a varias personas, y todos me dijeron que vaya una tontería. A mí, sinceramente, me sorprendió que un spot no fuese en absoluto estereotipado. Pero está claro que el mundo es global, la gente viaja, y, por qué no, habrá muchos Ming que hayan emigrado a Japón buscando un futuro mejor, que falta les hace. Como me está apeteciendo una cerveza...

Los 'post it' de Roberto

2009-07-26T18:40:00.012+02:00

Mi amigo Roberto ayer estaba afónico, muy afónico. Hablaba a duras penas y por eso fue precavido ante la noche de sábado de fiestas a la que nos teníamos que enfrentar. Cogió unos post it de su casa, un bolígrafo, y preparó una lista de frases indispensables para trasnochar sin sobresaltos. Le pedí que me los dejase fotografiar algún día de estos, aunque supongo que los habrá perdido por ahí. Haremos una recreación con Photoshop. Ahí van:

Para explicar la situación:

Para responder a la pregunta "¿Qué putada, no?":

Para tener un recurso bajo la manga en caso de duda:

Para repostar en la barra:

Para ligar:

Para excusarse si uno se pasa tres pueblos a la hora de ligar:

Gloria a ti, dulce Santa Ana

2009-07-25T21:50:00.004+02:00

El olor de las costillas llega desde el jardín de al lado, donde estarán preparando el bendito almuerzo del día de Santiago. Acabo de aparcar el Clio-Racer a tres minutos de casa, aunque van a ser 180 segundos de intenso reencuentro. Con los matrimonios que suben la cuesta que yo bajo. Ellos, pañuelo en mano por el sudor, vuelven a casa después de ver cómo homenajean al Tudelano Popular de 2009. Yo camino con mi mochila hacia el cuarto derecha del portal 1 de la calle Trinquete.

Vivo al lado del hotel AC, donde durante estos seis días pernoctarán si no les da por trasnochar franceses, alemanes e incluso gallegos. Con estos, aunque no tenga el gusto de conocerles personalmente, también me reencuentro, el mismo día que Lance Armstrong se ha reencontrado con el Mont Ventoux.

El pipero de los críos 'cansolaris' también pega con mi casa. Llego a la puerta y todavía no hay nadie con su sofá en medio de la acera. Que les sea leve la resaca post chupinazo. Mi madre y José Luis me esperan para comer. Ensalada de verano y pechugas empanadas, con arroz con leche casero de postre.

Hace una hora más o menos habrá empezado la última novena a Santa Ana, aquella a la que mi abuela no solía faltar hasta que el abuelo -bisabuelo para mí- nos dejó en 1999. Pepe, querido Pepe le cantaban al bajar la cuesta de la Torre Monreal camino de la catedral, tocó el violín en la novena durante media vida. "Gloria a ti, dulce Santa Ana, que atesoras tal valor," reza la letra de la pieza de Celestino Vila. Seguro que allí donde esté, Pepe sigue dedicándole unas notas a la santa de todos los tudelanos.

El violín del abuelo Pepe es una de las imágenes que me viene a la mente cada vez que piso el asfalto tudelano entre el 24 y el 30 de julio. Las fiestas empezaron ayer. Para mí empiezan dentro de media hora, con la cena de cuadrilla en la Beterri Taldea. Mañana, espero contaros la resaca. Si soy capaz de hacerlo, no habré traspasado mis límites estomacales.

Tudelanos, tudelanas... el resto ya os lo sabéis.

Quiero teletransportarme

2009-07-14T18:59:00.007+02:00

El vecino P.J.C.B., natural de Zaragoza y de 22 años, despertó en la estación de tren de Atocha (eso creo) cerca de las 12 del mediodía del pasado lunes 13 de julio. Lo hizo después de alrededor de cinco horas de viaje en un Regional Express (espero por el bien de su cartera), en las que durmió plácidamente.

El ciudadano maño, que actualmente trabaja como becario de prácticas en un periódico económico cuyo cierre no pasa de las 21.00 horas, había pasado el fin de semana en Pamplona, donde disfrutó (qué bien lo pasamos, ¿eh?) de los Sanfermines junto con algunos amigos de la Universidad. Sin embargo, P.J.C.B. no es consciente de haber comprado ningún billete de tren a Madrid ni de haber estado esperando al ferrocarril en la estación ferroviaria de Pamplona, situada en el barrio de San Jorge.

De hecho, lo último que recuerda el susodicho es haberse sentado en un banco de la estación de autobuses de la capital navarra, situada en la calle Yanguas y Miranda. Asegura que allí esperó la llegada del autocar que, previa compra del billete en las taquillas de la estación, le llevaría de vuelta a Madrid a las seis de la madrugada del lunes 13 de julio.

En vista de los hechos, P.J.C.B. aseguró a este blog que a partir de ahora, intentará controlar sus ataques de sueño y plantearse su futuro como protagonista de películas de Ciencia-Ficción en Estados Unidos. Suerte, estimado P.J.C.B.

P.D.: El afectado tiene primer nombre de apóstol, segundo nombre de mesías y primer apellido de superficie donde hay muchos cerezos. El segundo apellido vendría a ser algo así como la palabra 'borado' pronunciada en lenguaje de la Ribera. No doy más pistas.

Muerto

2009-07-10T19:02:00.005+02:00

Diario de Noticias publicó una de las portadas más famosas de la historia de la prensa navarra. El titular, implacable. Muerto. En el encierro. En San Fermín.

Matthew Peter Tassio, de 22 años y natural de Ilinois, falleció 49 minutos después de ser corneado por un Torrestrella el 13 de julio de 1995. Se reincorporó tras tropezar con otro mozo, sin percatarse de que la manada venía detrás, y el asta le entró de lleno en el abdomen. Tassio dijo sus últimas palabras a la voluntaria de Cruz Roja Jasone García. "¿Qué me ha ocurrido? Ayúdame". Después se desvaneció.

Hoy, 14 años después -sin contar la muerte por golpe en la cabeza de un corredor mítico como el pamplonés Fermín Etxeberria Irañeta- , la palabra muerto ha aterrizado de nuevo en la fiesta. Daniel Jimeno, de 27 años, natural de Alcalá de Henares, pasará a la historia por ser el corredor número 16 que fallece en un encierro de los sanfermines.

Hoy, televisiones y ediciones digitales de periódicos se han encargado de meterme en la mollera hasta la saciedad la imagen del pitón entrando por la clavícula del joven madrileño. Son cerca de las ocho de la tarde. Las imágenes aún perduran. Y es posible que sigan durante bastantes más horas. Tendré que dejar de ver la tele y navegar por internet...

Hoy, al entrar en la redacción, Félix tenía la mítica portada sobre su mesa y miraba a la pantalla del ordenador con gesto contrariado. Ahí estaba. Muerto. Como Daniel. Daniel no pudo ni siquiera decir nada antes de morir, pero al menos supo cómo murió. Porque sabía lo que hacía, que se la jugaba. Era un corredor experto y consciente de que participar en el encierro entraña los riesgos que todos conocemos.

Es un día triste. Se respira en la redacción y también en la calle, aunque la fiesta continúe. Descansa en paz, Daniel.

Riau riau

2009-07-07T11:21:00.005+02:00

A las cuatro el seis de julio, al menos en 2009, ni siquiera se había llenado la plaza del Ayuntamiento de Pamplona, aunque la letra del Vals de Astráin rece todo lo contrario. Sin embargo, el Riau riau, una tradición a caballo entre la recuperación y la desaparición, pareció resucitar ayer como en los tiempos de antaño, con un ambiente espléndido y el coso consistorial a reventar instantes antes de que La Pamplonesa tocase las primeras notas de la pieza del maestro Astráin.

Como en ediciones anteriores, la hora de comienzo se retrasó hasta las seis, pese a que fueron muchos los que creyeron que el desfile empezaría antes. Eran mayoría los curiosos que se acercaban hasta la puerta del Ayuntamiento, donde se encontraba Jesús María Gavari. Este pamplonés de 55 años lleva desde hace veinticuatro regalando pegatinas y cuartillas donde se puede leer la letra del vals. A punto de cumplir las bodas de bronce como conservador altruista del Riau riau, Gavari sigue con la misma ilusión del primer día. "Esto me quita tiempo, me cuesta dinero, pero llevo el Riau riau en el corazón e intento que la gente se una, cante la canción y se recupere en cierta medida la tradición", afirmó el pamplonés.

En la recuperación del Riau riau también tienen mucho que ver varias asociaciones de jubilados de Pamplona, que se encargan de organizar el acto desde hace cinco años. Y, si hay que hacer una valoración de la afluencia de público, la de esta edición no puede ser mala, pese a que volvió a faltar la corporación. Incluso a Jesús Mari Gavari se le acabaron las pegatinas y las cuartillas antes de las seis. "No me había pasado esto en los veinticuatro años que llevo repartiendo", aseguró asombrado.

Una anécdota que pone de manifiesto que el Riau riau no está para nada en declive. De hecho, la presencia de jóvenes en la plaza consistorial fue la nota destacada. Junto a ellos, se formó una masa de gente de lo más variopinta, ya que por los adoquines del Casco Viejo desfilaron juntos tanto los pamploneses de pro como los guiris más empeñados en integrarse en la fiesta.

Todos recibieron con aplausos la llegada de La Pamplonesa a la plaza, al grito de "Esa, esa, esa. Esa Pamplonesa". El silencio precedió a las primeras notas del Vals de Astráin y los obligados riau riaus entre estrofa y estrofa. Y de ahí la marabunta partió en comitiva hasta la iglesia de San Lorenzo al ritmo que marcan los cánones. Sin velocidad excesiva, a paso lento y pausado. Como se hace en las fiestas de esta gloriosa ciudad.

(Crónica publicada en Diario de Noticias. 7-7-2009)

Iruña prefiestera

2009-07-03T00:02:00.003+02:00

Ya no se va tranquilo por las aceras del casco viejo. Ahora tus codos rozan con los de mucha gente. Ya no hay 'perdonavidas' que te miran con cara de tipos duros cuando paras en un paso de cebra y les dejas cruzar. Ahora hay 'guiris' con pantalón ultracorto y mapas de Pamplona que van de cincuenta en cincuenta y te dan las gracias airadamente por permitirles cumplir su preferencia.

Tampoco es lo mismo conducir por Baja Navarra. Ahora es imposible sortear las rotondas con éxito porque todos quieren girar a la izquierda cuando tú quieres ir hacia Mendillorri. Ahora te caen espejos retrovisores a un metro escaso de tus narices cuando un camión del quince se lo revienta a una villavesa que circulaba a tu lado. Ahora hay nervios, muchos nervios.

Ya no hay ancianos paseando por la Vuelta del Castillo o la Taconera. Los céspedes los han tomado literalmente alemanes, autralianos, ingleses, tracios, batracios y vikingos sin camiseta, con pelos de lobo en los sobacos y con muchos litros de cerveza en su mochila. Además dicen que quieren correr el encierro.

Ahora es curioso pasar por Serafín Olave y ver el cartel que anuncia que, desde el 6 hasta el 14 de julio (inclusive), en esa vía habrá aparcamientos en línea. En las marquesinas de las villavesas destacan los carteles de horarios especiales por encima de la tabla temporal cotidiana. En Sarasate hay más furgonetas de carga y descarga que palomas. La cuenta atrás comenzó hace unos días, pero esto está que arde. E impresiona.

Ya queda menos para San Fermín. No queda nada de nada. Ya empieza a oler a vino. Iruña es una ciudad prefiestera con todas las de la ley. Estáis invitados.

'Blogueemos' entonces

2009-06-30T18:55:00.004+02:00

Todavía tengo retazos del disgusto de despedirme de mis amigos fcom este fin de semana, aunque ya es hora de cambiar de chip y mirar hacia adelante. Por eso propongo una solución para combatir nuestra melancolía. Aunque la de David, como él dice, sea ver cosas frikis en internet, una buena alternativa -hasta que nos volvamos a juntar en una comida como las que tiene Luis desde hace tres años- es 'bloguear' un poco.

A Pacotto, el propio Luis, Mikelón, Jurdan, Javi o Guille no hace falta que les diga nada, porque les encanta esto. En cambio, a David le pediré que actualice con algo más de frecuencia, como en la semana en la que dejó de hacer exámenes, en la que resucitó tras unos cuantos meses hibernando. A Cris y Andrea, que vuelvan a escribir de una vez, que se os echa de menos por los mundos virtuales desde que lo abandonásteis con excusas poco convincentes (eso de olvidarse de la contraseña, Andrea, en fin...). Mirentxu, a ti también te vale, que ese 'nosekuantitos' no ha acabado de coger carrerilla y ya tenemos ganas de que nos cuentes algo.

Y, cómo no, los que no tengáis un rincón, casa virtual o como lo queráis llamar, animaos, que es gratis. A Isabel aún no le había dicho nada, pero ahora le envío mi solicitud bloguera. Como si quieres escribir de periodismo económico. Yo te seguiré apreciando igual pese a que es un tema que no aguanto mucho... Y, por quincuagésimo novena vez -o por ahí, más o menos-, insto a la señorita Valvanera Lecha a que abra un espacio de libre expresión en la red. Te prometo que me compraré el Heraldo cuando pueda, aunque ya sabes que aquí en Iruña hay pocos y que un euro diario, con la crisis y esas cosas, puede convertirse en algo muy traumático.

Pues lo dicho. Yo ahora escribo desde un ciber, pero juro que cuando tenga mi nuevo portátil el mazo volverá a golpear sin tregua. A ver si para entonces tengo la posibilidad de agregar nuevos compañeros en mi lista de blogs favoritos. Lo espero así. 'Blogueemos' entonces.

G-R-A-C-I-A-S

2009-06-28T06:00:00.002+02:00

Llegó el post en el que llevo pensando cuatro meses por lo menos, la entrada que nunca he querido escribir porque cada vez que la vislumbro se me hace un nudo en el estómago. Pero es 28 de junio y aquí está. Se acabó. Todo se ha acabado. Goscinny y Uderzo dirían: "¿Todo? No". Aunque aquí no hay una aldea de irreductibles galos que resiste siempre al invasor, sino una familia de periodistas, comunicadores audiovisuales y publicistas que ojalá siga siéndolo en la distancia y con el paso de los años.

Hace cuatro años, antes de empezar, mi tío Eduardo me dijo que los años de la Universidad eran los mejores de la vida, los que uno recuerda con más emoción cuando crece, se casa, tiene hijos, se muda de ciudad... "La uni siempre está ahí", me decía. Recuerdo que al escucharle, no le creí. Y ahora, siempre que estoy con él, me tengo que rendir a la evidencia y reconocer que estaba en lo cierto.

No podía imaginar aquel día de septiembre que entraría a la facultad con unos vaqueros, una sudadera verde y una carpeta y saldría con un montón de amigos y experiencias, con la palabra periodismo metida entre ceja y ceja y con una pena terrible porque la cosa se acaba. Yo nunca quise que se acabara, pero no he podido hacer nada por evitarlo. Otra cosica sería si pudiese parar el tiempo...

Nunca lo quise porque dentro de dos meses, echaré de menos no entrar por los tornos, saludar a Justo y los otros bedeles, echar un pincho con Juan preguntándome por el estado de las huertas mejaneras. Echaré de menos eso y os echaré de menos a vosotros. A todos.

A los que llegaron primero. Imanol, mi hermano Javier, Celia, mi otro hermano Unaitxo, Xabieres, Fonsi, mi otro hermano David, Naroa, Delos, Txou, Mirentxu, Erika, Joseba, Julio...

A los que llegaron como el buen vino. Despacio, pero firmes. Jurdan, Laura, mi Andreita, Mikel, mi otro hermano Guillermo, la alegre Cris Tris, Isabel- que me tiene en su póster de fotos de los cuatro años de carrera- , Tobes, Gerardo, el gran Ander Saizar, Txema, Santi, Irantzu, Alejandro, Pablo...

A alguna que venía de antes, como Bea o Sarita.

A otra con la que lo pasé bien y mal en igual medida, aunque nunca la olvidaré, como Amaia.

También a los últimos y sorprendentes fichajes, no menos presentes en mi imaginario fcom, como Valvanera, Iosu, Eymard o Don Daniel Doyle.

Y, cómo no, a los tres mejores profesores de estos cuatro años, Paco, MAJ y mi primo hermano Luisgui.

A todos y cada uno, y a todos los que me dejo, gracias, muchas gracias. Simplemente por estar ahí, por haber estado ahí. Gracias por haber ocupado todos los segundos, los minutos y las horas de los cuatro mejores años de mi vida.

P.D. Nunca olvidaré las cuatro veces que me me he parado a llorar como un capullo escribiendo estos párrafos y tampoco, por nada del mundo, olvidaré que yo estudie con vosotros, con la promoción XLVII -¡¡Xluii!! para Guille-, con los mejores.

¿No lo volveré a hacer más?

2009-06-25T12:56:00.004+02:00

Prometo no volver a ser tan vago, a pedir apuntes a los demás, a ir a más clases de las que voy normalmente, a aguantar los peñazos y disfrutar más las clases productivas. Prometo mentalizarme antes de tiempo para los días D, planificar mejor mi tiempo de estudio, beber menos elixires energéticos, no distraerme con las moscas en la habitación, no salir cada dos minutos a mirar a ver si alguna nota ha aparecido en su casilla correspondiente.

Prometo meter caña durante más horas, hacer resúmenes de los resúmenes de los resúmenes de manera más ágil, ser menos cabezón y más práctico, no dejar el último tema para el último momento del último día, subrayar los apuntes con menos dureza para que no transparente en el papel. Prometo sentarme mejor en la silla, con la espalda erguida, sin doblar la columna, no sucumbir a la gravedad cuando mi cabeza quiera golpearse con la mesa, no repasar a última hora, un minuto antes del examen. Lo prometo.

Lo prometo, aunque espero que el de hoy haya sido el último examen de mi vida de estudiante. Esperémoslo así.

Cosas de casa

2009-06-21T21:26:00.004+02:00

Entré por la puerta de la casa de Murchante, saludé al abuelo, a la abuela, a Lucía, que empezó a prepararse para coger caracoles con el primo Mikel, y subí a dejar las cosas. Cuando me puse la ropa de estar por casa me dio por echar un vistazo a la habitación en la que no dormía desde Semana Santa y en la que siempre hay cosas que uno no espera (en la foto están).

Allí estaba. El libro maldito, el que quizá me ha dado más dolor de cabeza en los cuatro años de Periodismo. El mismo que Mikel, Bea, Valva, Miren, Andrea y yo encontramos en una librería de La Habana. Dirección estratégica de empresas de Comunicación. Don Alfonso Sánchez Tabernero. Un 4 en el parcial de febrero. un 4 en el final de junio. Un 5 ,0 en septiembre. Y yo que iba a Murchante para desconectar de la Universidad...

Más curioso me pareció lo siguiente, porque lo último que esperaba ver era la acreditación de aquel día de septiembre de 2008. Jugaban en Tudela el TAU y el Fuenlabrada, un partido de ACB. No podía perdérmelo y fui para escribirlo luego en Diario de Navarra. Al llegar al polideportivo, pedí mi acreditación, previa reserva telefónica del documento. No me entretuvieron con tres horas superdivertidas de cola como pasó en la Expo mañica, pero me sorprendió que me dieran una en la que ponía Diario de Noticias. El 1 de julio empezaré a trabajar allí.

Entre el manual maldito, que me recordó que las asignaturas se pueden suspender, y la acreditación errónea que ahora parecía un capricho del destino, la visita a casa de los abuelos se tornó un tanto enigmática. Menos mal que a los dos segundos, Lucía ya estaba tirándome de la pantaloneta. Los caracoles nos esperaban. Cosas de casa.

Tesis Doctoral

2009-06-20T07:26:00.003+02:00

Es gratificante volver a casa tras una noche inolvidable, pasándolo bien con algunos de tus amigos de la Universidad y con la tripleta de mañas más cañeras y encantadoras de la facultad de Comunicación. Pensando por el camino, me he dado cuenta de todo lo que dejamos en esta etapa. La amistad, la confianza, el cariño por personas que han vivido tantas cosas al mismo tiempo que nosotros durante estos cuatro años. No sé si dentro de 45 primaveras estaremos todos convenientemente jubilados, aunque David tenga esas bellas pretensiones para nuestro futuro.

De momento, me conformo con comprobar que somos capaces de cosas tan increíbles como crear una Tesis Doctoral rigurosa y con mucho sentido acerca de las técnicas utilizadas para ligarse a un varón. Espero que el futuro blog de Valvanera, que ya se está haciendo esperar demasiado entre sus fans, que somos muchos, sea la plataforma ideal para explicar las cuatro fases escalonadas de su exposición.

El principio del fin ha comenzado. Noches como la de hoy hacen que siga resistiéndome a que todo esto se acabe. No hay más remedio, aunque aguantaré hasta el final y procuraré que toda esta historia tenga su desenlace feliz, con perdices y champán, y un profundo hasta luego en lugar del amargo adiós que a nadie le apetece pronunciar en voz alta.

Tipos de locutores, by Millán&Josema

2009-06-17T09:34:00.004+02:00

Cuando llega el locutor atropellado, empiezo a no poder controlar mi risa. ¿Con cuál os quedáis vosotros?

La empresa es la empresa

2009-06-13T21:57:00.003+02:00

Nos ha 'tocao' la china, pero por completo. La empresa es la empresa, y ahora que 'nos echan' de la Universidad tenemos que meternos en una... La empresa es lo que es. El capital financiero, el capital humano, la infraestructura, los medios técnicos, la logística. Un montón de cosas que cuestan dinero y, también, curiosamente, un montón de personas que sí, cuestan dinero, pero, paradójicamente, también lo generan.

La empresa es la empresa, me dice mi abuelo. Él, ducho en el esfuerzo por encumbrar el valor personal del empleado en la empresa, como peón durante lustros en la Ebroquímica y la SKF, acabó sucumbiendo a ellos, los que manejan la empresa. Porque no olvidemos que la empresa es la empresa, y que los directivos, ellos, de la empresa son los que la configuran en última instancia.

La empresa es un concepto, una forma de vida, una montaña de dinero a veces, una trituradora de inversiones otras veces; un contenedor de talento, una guarida para algunos, una habitación con sillón reclinable y cenicero para otros. Es como es.

A veces, el esfuerzo en pro de la empresa tiene recompensa. Otras, lamentablemente, no reporta ni la más mínima consideración. En los casos más extremos, parece que al empleado esforzado en su trabajo le hacen un gran favor ofreciéndole quedarse unos meses más en la empresa, cuando un año antes le ofrecieron el cielo. Es cuando uno se irrita y prefiere irse a una mina donde le ofrecen una pequeña pieza de mineral que permanecer en un paraíso donde te dan ese mineral después de prometerte la salvación eterna.

Ah, la empresa...

El equipo J

2009-06-03T19:01:00.006+02:00

Me siento raro. Feliz a la vez que un poco triste. Feliz porque en estos tres meses he disfrutado como un enano montando el fantástico proyecto web que ha sido y es Jacinton Post. Triste porque después de las presentaciones de esta mañana, he sentido extrañas sensaciones.

Luis, que de esto sabe un rato, ya avisó y tenía razón. Al llegar a casa, me ha parecido como si toda la ilusión que he respirado durante este cuatrimestre con el proyecto se hubiese difuminado en el aire. Así, sin más. En una centésima de segundo. El vacío del que hablaba el tío Luisgui existe y me está dejando un poco depre a lo largo del día. Esto se ha acabado demasiado rápido.

Aun así, todavía tengo el 'espíritu Ariglia' del que algunos hablaban tanto en una dosis suficiente como para sacar fuerzas y daros las gracias a los que habéis sido compañeros de trabajo proyectil. Al primero, a Paco, que apostó por nuestra web sabiendo que era un reto complicado y que seguramente haya disfrutado incluso más que nosotros haciéndolo.

Y, por supuesto, gracias al resto del grupo, al equipo J, por sus ganas, su paciencia, por ser como son.

Ha sido un placer trabajar con el jefe Jurdan, cabeza visible del Jacinton, responsable de la promoción de la futura canción del verano y de ponerle cara a la página.

Con el genio de Mikel, que se ha matado a empollar HTML por las noches y a explicarnos los entresijos de Wordpress con paciencia.

Con Miren, la gran diseñadora que se ha dejado los ojos en la pantalla del ordenador insertando fotos en formato PNG.

Con la eficiente Erika, cuyo afán de hacer las cosas bien, aunque sufrido en algunas ocasiones, ha sido impagable siempre.

Con el constante David, el mejor y más trasnochador técnico audiovisual del siglo. Además, de Arguedas. ¿Qué más queréis?.

Con la buena de Isabel, siempre dispuesta a echar un cable en todo lo que se necesitase y a animar en los momentos malos.

Con la encantadora Valvanera, una chica que ya es periodista de las grandes antes de salir de la facultad.

Con la inquieta Cris, excelente presentadora de Altibajos, con mal genio pero con la sonrisa aguardando en cada momento.

Con el guerrero Guillermo, trabajador nato, con un ojo crítico fuera de lo común, con una garra periodística fuera de lo común en un filósofo.

Con la todoterreno Andrea, que se ha atrevido con las fotos, los vídeos, las noticias, las profundidades de campo, los doblajes a mochilas...

Un placer, de verdad. Nunca olvidaré que un día todos nosotros creamos Jacinton Post. Gracias por todo, de corazón.

Buscarse la vida

2009-05-23T17:51:00.005+02:00

Sólo nos queda un mes. Entonces cogeremos el billete de tren, como decía mi amigo estellés Xabi Gómez de Segura. El billete del tren de cercanías que es la vida. Últimamente, cuando me encuentro con algún colega, me preguntan por mi futuro. "¿Y qué? ¿Te veremos en la tele dentro de poco?". Odio la tele. "¿Cuándo nos deleitarás con tus artículos de opinión?". Sinceramente, no lo sé. Ojalá sea dentro de veinte años, cuando tendré la edad ideal para discernir hasta ponerme como un quico.

No sé que va a pasar. No puedo darles respuestas. No me veo fuera de aquí. No me imagino levantarme un día sin ir corriendo a la facultad, al laboratorio, sin echar un pincho a media mañana en la cafetería, sin estar con la gente de proyectos, con la gente de clase. Debería ir haciéndome a la idea de que esto, en un mes, será diferente.

Amigos, no sé qué pasará entonces. Lo único que tengo claro es que ha llegado la hora de apechugar, de tirar para adelante. De buscarse la vida. A por ello, entonces.

El eterno estigma

2009-04-28T23:39:00.003+02:00

Da rabia darse cuenta de que vivimos en una sociedad sin alternativas, sin posturas que puedan alejarse de lo políticamente correcto, del jodido juego democrático que retira la cara cuando le conviene que no le salpiquen.

A Representación Cannábica de Navarra-Nafarroako Ordezkaritza Kannabikoa (RCN-NOK) le han descojonao la candidatura que iba a presentar a las próximas elecciones europeas. Capitaneados por Fermín Les, los cannábicos forales (4.707 votos, medio escaño por lo menos, en las Autonómicas de 2007) se han visto obligados a abandonar su campaña, porque la nueva normativa electoral exige 15.00 firmas de ciudadanos o 50 de cargos electos para avalar una candidatura. Y eso con 15 días de plazo.

Los 15 días pasaron y RCN-NOK creyó que el compromiso de aquellos que se habían mojado era una garantía. Cargos electos de toda España les prometieron firmar para que pudiesen tener papeleta en los comicios. Pero sólo respondieron 5. Los 45 restantes cogieron la toalla y se quitaron el salitre a toda prisa. Es que a lo mejor les registraban la casa buscando hierba. Dios les libre.

El caso es que RCN tendrá que esperar a otras europeas para intentar tener voz a nivel continental. Sólo porque tienen colgado el sambenito de drogadictos, de desestabilizadores sociales. Sólo porque todavía no hay gente con las narices necesarias para comprender de manera racional qué se pretende legalizando el cannabis, y lo que es peor, sin las narices necesarias para hacerlo comprender a los ciudadanos, porque las cosas están para explicarlas antes de juzgar.

El eterno estigma se eterniza aún más. Les tachan de poco serios, cuando hay gentuza que nos engaña escondiendo la que está cayendo en la economía, sinvergüenzas que extorsionan, se lucran, roban y juegan con el dinero como si la vida fuese un Monopoly.

El mal de la droga, del cannabis concretamente, no lo traen aquellos que defienden una mejor gestión de la planta y un mejor aprovechamiento de su potencial económico o medicinal. El mal del cannabis lo traen los que trafican con él, los que revientan los precios y cobran en negro, los que mezclan la marihuana con porquerías y la venden como si fuera pura. Esos son los malos. Los otros, los cannábicos de verdad, buscan soluciones, no problemas.

Y aunque les fastidie a los que van de buenos en esta dramática película, seguirán (seguiremos) buscando la solución a este grave problema. El estigma dejará de ser eterno. Y además comeremos perdices.

Llegó vuestra hora, chavales

2009-04-25T17:21:00.005+02:00

De izquierda a derecha, Alonso, Imanol, Del Río, Diego, Gorka, Michel, Orta, Javi Blanco y Héctor en el primer entrenamiento de la pretemporada del Murchante. BLANCA ALDANONDO

De vez en cuando uno echa la vista atrás y encuentra pequeños recuerdos que pensaba ya olvidados, pero que nunca habían dejado la mente para ir a parar al infinito. Creía haber olvidado las tardes de fútbol en el San Roque de Murchante, allá por la temporada 97-98, cuando aprendía a jugarme los cuartos con los delanteros alevines de la liga navarra.

Por aquel entonces, Julio Orta, un mítico que se retiró el pasado año de los terrenos de juego, me enseñaba a ser defensa central, pero sobre todo, a disfrutar con el deporte. Después de dejarlo todavía tuve tiempo de bajar a ver al Murchante de los mayores algún domingo.

El San Roque se llenaba de gente. Vimos derrotas escandalosas y tuvimos la suerte de vivir el penúltimo ascenso a Tercera, con invasión de campo incluida. El club estuvo a punto de desaparecer, pero se consolidó años más tarde en Tercera, llegando a aspirar a los 'playoffs' de ascenso en alguna ocasión.

Ahora no corren buenos tiempos para los azules, que pelean cada fin de semana por evitar bajar a Regional Preferente. De los que jugábamos entonces no hay nadie en el primer equipo. En cambio están Iván, Catoira, Imanol, Michel. Distintas edades pero historias similares. Gente que jugaba en el Tudelano y equipos 'de los buenos' cuando lo hacíamos nosotros en el Murchante, pero que un día decidieron volver al equipo de su pueblo.

Tanto 'Yo no bajo' osasunista me ha hecho trasladar la necesidad de la salvación al equipo de mi pueblo, donde aprendí a ser central y persona. Les toca a ellos sacar a flote el asunto. A esos que volvieron un día a casa, a Iván, Catoira y compañía, les toca coger las riendas del equipo y dejarlo por muchos años en Tercera, donde, por afición e historia, merece estar el Murchante.

Llegó vuestra hora, chavales. Nosotros tampoco bajamos.

Del señorío a la infamia

2009-04-23T00:19:00.004+02:00

Cuando yo tenía ocho años, mi abuelo Jesús me contaba las gestas del Real Madrid. Me recordaba a las leyendas del club que hicieron historia, como Amancio, que jugaba con los calzones más cortos que se recuerdan. Como Santillana, que enchufaba los cabezazos como si fuera un tanque cuando medía 1,75. Como Juanito, estrella malograda, díscolo e indomable, pero un delantero de los que hacen afición.

A mí me gustaba Hierro, incluso tuve su camiseta, pero "por culpa" de Urzaiz me hice hincha del Athletic de Bilbao. Al Madrid, simplemente, le tenía en buena estima. Era un equipo respetable, con señorío.

Las cosas cambian mucho con el tiempo. Los valores se transforman, se pierden entre la bruma social, desaparecen. También en el equipo blanco. Ahora a mi abuelo le da un poco de pena ver que no hay Juanitos, ni Santillanas, ni Amancios. Nada de nada.

La plebe se conforma con poco. Ni siquiera con lo bueno. Ahora con lo mediocre uno puede estar contento, satisfecho. Satisfecho con los sinvergüenzas, como Calderón. Con los esquizofrénicos y/o ignorantes, como Juande. Con los descerebrados, como Pepe. Directivos, técnicos y jugadores de los que hacen perder afición.

¡Vamos portero, vamos portero!

2009-04-22T00:42:00.002+02:00

Próximamente, el defensa y los pivotes. Inconmensurable.

Hasta siempre, comandante

2009-04-18T00:05:00.003+02:00

El Che. ¿Qué sería de la humanidad, de la historia del siglo XX, de todos nosotros, sin el Che? Aunque a más de uno le pese, no sería lo mismo, aunque tampoco soy capaz de explicar qué supondría exactamente la falta de su legado.

En Cuba adoran al Che. Está en todas partes. Igual que en el resto del mundo, diréis. Sí, pero en Cuba está aún más presente. Ser respira Che Guevara en cada esquina, en cada muro de los callejones más recónditos se vislumbra una pintura que le representa. Sus camisetas se venden por docenas todos los días en mercadillos y puestos 'duty free' de los aeropuertos.

Su casa se puede visitar, previo pago de diez pesos convertibles. Dicen que no merece la pena hacerlo, por el dinero, que en la isla se esfuma muy fácilmente, y porque tampoco hay gran cosa que ver. Probablemente como a él le hubiese gustado.

Para unos asesino y terrorista, para otros, misionero social, héroe revolucionario, buscador del bien del pueblo. Sea como fuere, el Che es un Jesucristo viviente de nuestra era. No le gustaba el lujo ni vivía por el dinero, ni era afín de los burdeles como sí lo fueron otros compañeros de la Revolución cubana.

Ni siquiera era patriota, aunque nos lo hayan querido vender así. Él era el militar menos patriota de todos. Por eso se fue a Bolivia, a México, al Congo. Como un mesías. Quizá por eso le adoran. Porque fue un mesías moderno, el siguiente mesías después de Cristo. Además de morir como un hombre, murió ejecutado, como muere un mesías, un mártir.

En el hotel de Varadero sonaba a todas horas esta versión del tema Hasta siempre, compuesto por Carlos Puebla en 1965. Una muestra del amor de los cubanos por Ernesto, Teté para su familia y amigos. Hasta siempre, comandante.

Sin que fuera herido

2009-04-16T00:08:00.003+02:00

Pablo Neruda ya lo dijo. "Si no has visto el cielo del Caribe manando sangre sin que fuera herido, no sabes la belleza de este mundo. Desconoces el mundo en que has vivido". El día que llegamos a La Habana, el cielo del Caribe era más naranja que aquella inolvidable práctica universitaria de Edición.

Las pequeñas antorchas que a ras de suelo delimitaban la pista de aterrizaje del aeropuerto José Martí daban un aire aún más místico al mágico momento en el que pisábamos tierra isleña.

Imaginamos muchas cosas, entre otras que Martin Sheen podía estar esperándonos en la salida, para llevarnos por un río salvaje como en 'Apocalypse Now', junto con Coppola y el fantasma de Jim Morrison cantando 'The End' entre punteos de guitarra.

Si nos dicen que estamos en Vietnam, nos lo creemos. Pero es Cuba la que nos recibe. Y su calor reinante, asfixiante y casi insoportable para un hispano-nórdico de espíritu como lo es un servidor. Sudar vamos a sudar. Un pequeño trayecto al hotel en autobús nos enseña la oscuridad de la que me resisto a dejar de hablar.

Con El Malecón a la derecha, lleno de olas despidiéndose del mar a ritmo de rotura, vislumbramos en hotel Riviera, donde nos van a dejar dormir durante unos días. Pasear por las calles parece tan peligroso como en el GTA San Andreas, pese a que el único joystick que manejamos es el de la paliza del viaje y su jet-lag consecuente.

En la Play Station hay delincuentes, en La Habana dicen que no. Tan sólo son pillos, vivos, sobre todo cuando huelen unos pesos frescos en el bolsillo del turista. Tras la primera cena en un restaurante vasco con pollo a la vasca nos vamos a dormir con la sensación de que nos la han clavado en toda regla.

Ojo avizor, que mañana toca noche de Malecón. Al amanecer el cielo volverá a manar sangre de luz solar sin que nadie le haya herido.

Las luces más tenues del universo

2009-04-15T00:25:00.005+02:00

La noche es cerrada. Mientras el avión se eleva progresivamente guiado por unos débiles pilotos azules, las luces de La Habana pierden intensidad con la altura. Son dispersas, nada que ver con el entramado lumínico de cualquier capital europea.

Son tenues, como si la urbe durmiese triste, aunque ocurra todo lo contrario. Volvemos a España, a la realidad que creemos universal. Regresamos de allí, del otro planeta, del otro mundo, de la realidad con seis horas y cincuenta años de retraso.

Después de doce días en Cuba, uno ya está acostumbrado a la oscuridad de las calles isleñas. Ya ha dado tiempo a caminar por La Habana Vieja. A conocer a los cubanos turísticos y a los cubanos auténticos, los que tocan la guitarra en la acera de El Malecón aireados por la refrescante brisa marina, los que pagan en pesos cubanos y no en convertibles. Aquellos a los que es mejor ver lejos de los muros del hotel.

Y pese a ello, pese a creer palpar el espíritu de la Revolución, pese a pensar que entiendes Cuba, que la has respirado lo suficiente, que has sufrido su ritmo apático... Pese a todas esas sensaciones, es al marcharte, al ver La Habana semioscura desde el vuelo 470 de Cubana Aviación, cuando te das cuenta de dónde has estado.

Llevo una hora en el piso de Pamplona. No tengo sueño y todo es raro. Echo de menos esas luces deprimentes. Las luces más tenues del universo.

Soy metálico

2009-04-02T01:27:00.004+02:00

Cuando no entendáis nada, cuando todo sea un sinsentido, cuando el mundo gire al revés, el sol salga por la noche y la luna se vuelva llena en pleno mediodía, no os sintáis raros y buscad alguien a quien le ocurra lo mismo.

A mí a veces me viene bien escuchar una canción que compuso el gran Santiago Auserón, a quien hoy todavía se 'mal llama' Juan Perro. No me gusta Álex Ubago, excepto cuando le oigo cantar esto. Creo que su versión del tema merece la pena.

Con esta canción de Radio Futura uno puede comprender que la lógica no es una ciencia 100% fiable y que el ser humano nunca será un animal que encaja perfectamente en los engranajes del universo. Hay veces en las que uno cree ser el marco de la foto, la columna del párking o, simplemente, una estatua de metal plantada en medio de un jardín botánico. Nunca os sentiréis más humanos.

Javi

2009-03-31T22:34:00.006+02:00

Andaba por el ala izquierda del aula, junto a los que llamábamos raros. La verdad es que no le pegaba mucho sentarse junto a aquellos compañeros a los que, con el paso de los cursos, aprendí a mirar con otros ojos y a respetar.

El caso es que el tío iba y venía solo a todas partes, al contrario que yo y alguno más, a los que nos aterrorizaba pasar en solitario por el hall de fcom. Representaba con fidelidad al prototipo de pitillero de los descansos, porque era un clásico del humear cada 45 minutos. Nos saludábamos siempre. "Hola, adiós". Con cordialidad.

Hasta que un día, en prácticas de Documentación Informativa, con la bella Elea, llegó tarde y corriendo. Se acercó hasta mi sitio y se puso a mi lado. "No me he traído el portátil", me dijo aún jadeando. Desde ese día, Javier, Felonías, Felons, el gato para los mexicanos, es mi hermano, como una sombra para mí. Y las sombras se agradecen. También desde ese día, como él dice, nunca más volvió a traer el portátil a las clases prácticas. Pero eso ya es otra historia.

El monedero mágico y el formato inédito de papel patentado por la alianza ALA

2009-03-27T20:04:00.005+01:00

(Dedicado al equipazo de Jacinton Post)

El director de la película bebió un sorbo de su vaso de agua y cogió aire para continuar la entrevista. "Bueno, creo que el rodaje ha sido divertido. Nos hemos reído mucho y el resultado final ha sido positivo".

El periodista no podía evitar sacar a la palestra la pregunta obligada, aquella que no podía faltar porque, si no estaba en la página, su jefe haría lonchas de sus recipientes de líquido reproductor masculino. "¿Y qué hay del monedero? ¿Es cierto o es una leyenda?". El entrevistado respiró hondo, deslizó su mano por el bolsillo de su chaqueta y enseñó al periodista el objeto mágico.

En ese mismo instante, un rayo de luz entró por el ventanal de la sala e iluminó aquel folio doblado a modo de sobre. Tenía un dibujo de una lombriz hecho con rotulador verde. Una lombriz con sombrero. "He aquí el monedero. Gracias a él mis enviadas especiales y el chófer pudieron pagar la impresión de la memoria económica del largometraje".

Y entonces llegó el clímax. 'Il capo' cogió un folio de su maleta y lo puso encima de la mes,a junto a los vasos de agua y el cenicero, donde aún humeaba la tercera colilla de aquella reunión. "No sólo el monedero fue importante. Este es el nuevo formato que mis enviadas especiales, la alianza ALA (Anguita, Lecha y Arrigain), patentaron tras concluir el trabajo".

"¿Es un DIN A5?", preguntó el reportero. "No, es un DIN A4,5", respondió el director. "Aunque me gustaría dar las gracias al resto del equipo, que trasnochó, malcomió y sacó pupilas de donde no había para poder finalizar el trabajo. También Jacinto José Pérez se merece un agradecimiento", añadió.

Aún quedaba la última pregunta de la tarde. "Y el chófer, ¿qué coche tenía?". "Un Clio azul cielo. El Clio Racer", contestó 'Il capo' mirando fijamente al reportero, que aún no se había recuperado de la emoción.

This is the last night

2009-03-26T00:49:00.004+01:00

Jacinto José Pérez duerme plácidamente en su casa de Iturrama, mientras once personas se reúnen en el salón de un piso, también en Iturrama, para intentar rellenar unas tablas con números y desmotrar al mundo que son viables. Y rentables. El segundo año, por si acaso.

Después de un mes de jóvenes talentos, myspace, mercadillo superchupi, garrotes de chocolate, sátira, ternasco y Enjuto Mojamuto, la cosa toca a su fin. This is the last night of the economic memory. Un millón de euros de publicidad es demasiado dinero. A mí me parece bien. Buenas noches.

The Prodigy revivals (4)

2009-03-23T20:26:00.003+01:00

Toma veneno. The Prodigy ha cambiado de registro y suena diferente, más creíble. Más voz de Maxim, el MC. Más voz de Keith,el loco del cuarteto. Doble voz, doble fuerza. La combinación perfecta,con una melodía pegadiza y una batería de libro, ambas por cortesía de nuestro amigo Liam.

Por si fuera poco, los fiesteros nocturnos pro anfetaminas no podían estar más de acuerdo con la letra del tema. "I´ve got the poison, I´ve got the remedy".Poison, el segundo single de Music For The Jilted Generation, pasará a la historia por ser el principio del éxtasis.

Imanol

2009-03-21T17:09:00.003+01:00

Pues así, sin más. Hablando a lo tonto, en un descanso de clase. "Soy de Tafalla, ¿y tú?". "De Tudela", respondí. "Pensé que eras de Bilbao". Muchos lo pensaban, por lo de los aros en las orejas, la sudadera verde de '1977: Spirit of Punk', el pelo a lo mohicano.

Aquel día, Imanol ya me dijo que el jueves siguiente había cena, y me invitó a ir con la gente de clase. Yo lo necesitaba, porque en aquellas primeras semanas de uni andaba acojonado por los pasillos, como si estuviese en un mundo paralelo, donde nadie era amigo de nadie.

Imanol fue mi primer amigo universitario. Tafallés, navarro. Al final los navarros nos arrejuntabamos, como dirían en Murchante. Entonces nos sentábamos en la mítica fila de los rebeldes, los antisistema de fcom.

Tras esa cena de efecto aliviante, ya no volvió a pasar un día sin tomar un café con Imanol, que sorprendentemente, me pasaba tres años. El lunes pasado comí con él en La Morea. Calculo que habremos comido juntos casi 100 veces durante todos estos años. Los viejos rockeros nunca mueren. Tampoco si es cuestión de amistad.

Las pequeñas diferencias

2009-03-18T20:15:00.002+01:00

Nuestro amigo Edward Liddy.

El presidente de AIG, Edward Liddy, ha demostrado ser un enamorado de Pulp Fiction al justificarse por los 165 millones de dólares de bonificaciones que la aseguradora estadounidense repartió entre 73 ejecutivos. "Es de mal gusto, pero es legal pagar las primas".

Estas declaraciones recuerdan mucho al diálogo entre John Travolta y Samuel L. Jackson en la segunda película de Quentin Tarantino. Travolta, en su papel de Vincent Vega, le cuenta a Jackson, que hace de Julius, lo que es y no es legal en Amsterdam. Liddy no es actor, pero habla como si de una estrella de Holywood se tratara. Sólo le falta ponerse un traje de Armani, una peluca larga y morena con coleta, unos aros en las orejas y montarse en un coche con un colega. "Las bonificaciones por contrato son legales. Nos hacen seguir operando como una empresa. Cuando debes dinero a alguien debes pagárselo", asegura.

El caso es a AIG se le ha debido de ir el santo al cielo con sus deudas legales, porque a más de uno le tenían que pagar alrededor de dos millones de dólares. Más o menos, cincuenta años de cañas sin apoquinar entre los colegas de la empresa. Por si fuera poco, las cervezas del bar de la esquina que les debía Liddy a sus subordinados las pagan los contribuyentes estadounidenses, después de que el Estado salvara a AIG de la quiebra con una inyección de 170.000 millones de dólares.

El guión, propio de Taranatino, no podía ser menos realista. La economía estadounidense se va pareciendo a Amsterdam. En la capital holandesa es legal fumar marihuana en los cofee shops, es legal comprarla y venderla en los establecimientos, pero es ilegal que un policía te cachee.

En la economía norteamericana es legal pagar bonificaciones por contrato, pero, aunque Obama se enfade, parece que sigue siendo ilegal que te sancionen por hacerlo cuando hay una crisis a escala mundial. Con crear una organismo supervisor y cogerse una pataleta es suficiente. Como diría Travolta. Son las pequeñas diferencias.

Guerra pivotística

2009-03-09T11:31:00.004+01:00

Carguen. Apunten. ¡Fuego! La guerra está terminando, tras meses eternos de duro combate. La mecánica es la de siempre. Psicología y más psicología. Al principio fueron los papelitos de 'aquí no se puede aparcar'. Más tarde, las broncas de los simpatiquísimos empleados de seguridad. Ante la sobresaliente repulsa a sus ataques de los indefensos estudiantes, llegaron las acciones drásticas.

Los pivotes invadieron la zona de paso peatonal que nadie utiliza para bajar a la facultad. Unos pivotes muy resistentes, capaces de mandar al cirujano plástico a los morros del automóvil más imponente del campus. Primeros problemas, primeras bajas motrices. Psicológicamente, aún estábamos vivos...

El recurso de aparcar con dos ruedas en las aceritas no tardó en tener su contraataque euleninano. Más papelitos e incluso amenazas. Quince días de sanción sin párking, por lo menos. Hoy, al vislumbrar la entrada al aparcamiento desde lejos, he contemplado el resultado de la última ofensiva de los poderosos. Pivotes. Más pivotes. Esta vez en la acera lateral de la salida del recinto, donde caben por lo menos dos coches.

Era el sitio comodín, la reserva ante demasiados puestos ocupados en una Universidad a la que le sobra el dinero para hacer pivotes y plantarlos en medio de la brea e incluso de la baldosa. Estamos perdidos. ¿Debemos rendirnos? No. Yo aparcaría en la hierba, a ver si tienen huevos de poner pivotes como si fueran bonsáis.

Maldita guerra pivotística...

Profesores versus Resacosos de Reverendos

2009-03-04T18:33:00.011+01:00

Las mejores imágenes del duelo más esperado, en exclusiva en El tío del mazo. Pelea, brega, toque, calidad, pasión. Todos los ingredientes necesarios para un fenomenal partido de futbito el Día del Patrón.

Los ojeadores. Jurdan y Pacotto intercambian impresiones sobre lo visto en el parquet. "Qué criterio tiene este Alfonso, Jurdan". "Ciertamente, Paco. Es viable pese a los altos costes marginales".

De lujo. Javi Luque, en versión Joaquín. Es decir, la finta y el esprint.

La extraña pareja. Aristu (izquierda) y Joan camino de los vestuarios. El de Zizur fue el único jugador capaz de marcar a Jorge Del Río. Su doblete en el último partidillo fue canelica fina.

De Kafka a los Micasa. Javier Serrano Puche demostró su gran conducción de balón, pese a los duros marcajes de los alumnos y su consideración 'kafkiana' del fútbol sala.

Inconmensurable. Jorge Del Río fue determinante en la portería de los profesores. Las paró casi todas y de muchas maneras, como en la imagen ante Ramón el de Publi.

Un líder dentro y fuera de la empresa. Alfonso Sánchez-Tabernero, con el 6 a la espalda, celebra uno de los goles de su equipo. El profesor de Empresa Informativa se dejó los gemelos, las rodillas y los isquios, pero también la garganta arengando a sus compañeros desde el banco. Carácter de líder.

Existe

2009-02-26T12:32:00.004+01:00

El post viene con retraso, por culpa de las carencias tecnológicas del piso pamplonés, pero era obligada su presencia aquí, gracias en gran parte a Pacotto y a su seguimiento de la actualidad diaria. Cuando el Tío del mazo decidió ponerse a hacer de las suyas, allá por octubre de 2008, nunca imaginó que encontraría un 'alter ego' en la vida real.

Pero lo encontró. Fue el martes, cuando un tío decidió actuar con todos los ingredientes sobre la mesa. Cabreado, con un mazo en la mano y con ganas de hacerse ver y oír. Irrumpió en la Herriko Taberna de Lazkao para cargarse los cristales y todo lo que pillara a su paso. A mazazos, naturalmente.

Me consta que sus ganas de macear no eran de plastilina, por lo que la Ertzaintza planeó bien su arresto antes de entrar precipitadamente a por él. El tono de broma viene al caso sólo en parte, porque el 'Tío del mazo' de carne y hueso respondió con violencia a otra acción violenta. El ojo por ojo, que dicen muchos.

Siento empatía por el imaginando la rabia que tiene uno por dentro al ver a los etarras delante de sus narices haciendo lo que les sale de las criadillas, aunque no está de recibo apoyar las acciones violentas. El sujeto, el verbo y el predicado molan más para luchar, porque como decía el 'Robe' al cantar los versos del maestro Chinato, "menos mal que con los rifles no se matan las palabras".

Está claro que el 'Tío del mazo' existe y ha pisado fuerte, pero desde aquí deberíamos animar a este hombre a que practique los mazazos a base de prosa. Es mucho menos perjudicial para la salud y tiene mucha más clase. Nuestra puerta está abierta para este ciudadano herido, que lo es.

Un príncipe cualquiera

2009-02-21T21:31:00.005+01:00

Bajo el sol de Tafalla, emborronado por las pocas nubes grises del cielo navarrico del que gozamos por la tarde, salí del San Francisco tras ver palmar a la Peña Sport. Carnaval chafado por un equipo que se llama Iruña, pero que no juega en Pamplona.

Monto en el coche y me preparo para pasar por centro de la ciudad del Cidacos (les jode mucho que la llamen así, porque dicen que el Cidacos es un río sin pedigrí). Por las aceras pasan a toda velocidad tomates, monstruos, brujas, rockeros, blancanieveses, pinochos, presos, marineros, animales domésticos y demás seres del mundo carnavalesco.

Cuando paro en un semáforo en mitad de la calle principal, vislumbro la felicidad en los rostros de tres personas, un hombre, una mujer y un crío, que va de la mano de sus progenitores en dirección a la plaza. Las chuches y la música le esperan con los brazos abiertos. Además, es hijo de un príncipe (disfrazado de ello, claro), lo cual le otorga unos privilegios que ya quisieran otros tafallicas benjamines.

Me da por mirar fijamente al padre, que camina de una manera peculiar. Me suena de algo, pero, ¿de qué? Ya lo tengo. En mi mente reaparecen los recuerdos de aquella mañana de octubre, con Román enseñándonos el Parlamento Foral, con Marcotegui preparándose para presidir la sesión, con Elena Torres guapísima, con él... sí, con él.

Con él preparando el segundo punto del día, gesticulando en el estrado en su versión más retórico-hortera, tomando notas mientras espera su nueva intervención... En efecto, no me confundo. Es él. Maiorga Ramírez. Un príncipe cualquiera.

"In your face, Superman"

2009-02-15T13:12:00.003+01:00

Todavía me dura la mala leche después de que los jueces del concurso de mates del All Star de la NBA ninguearan ayer a Rudy Fernández. Tanto trasnochar para que luego infravaloren a nuestra 'ensaimada voladora', que, sin ninguna duda, dejó el pabellón bien alto.

Estoy seguro de que muchos estrellitas del tipo Saquille O' Neal, LeBron James o Dwayne Wade todavía están flipando con el segundo machaque de Rodolfo, aunque no quieran reconocerlo. Amigos showmans, en España tenemos ÑBA y ayer lo demostramos levantando al US Airlines Center de Phoenix y provocando los abucheos del público por su desacuerdo con las notas de nuestro jugador más espectacular.

No valen las lamentaciones, porque es de cajón que lo que mola a los yankees estos es la peliculita de Superman y la Kryptonita. Me hizo ilusión que Nate Robnson dejase al amigo Dwight Howard a la altura del betún vestido de verde, pero me siento todavía más feliz cuando me acuerdo de que a Superman ya le ridiculizaron en las Olimiadas.

¿Quién si no? Pues Rudy, amigo superhéroe. "In your face, Superman. In your fucking face". Gracias por hacernos vibrar, Rudy, y por deleitarnos con cosas como las de aquí abajo.

Feliz No San Valentín

2009-02-13T23:49:00.004+01:00

Hoy es un día muy especial, en el que me gustaría felicitar a mucha gente:

Felicidades a todos aquellos que no compran regalos a su pareja para dárselos hoy, a los que no lo hacen porque no les da la gana o porque no se lo pueden permitir.

Mis felicitaciones también a toda esa gente que no tiene pareja, o que no tiene claro si la tiene.

Un saludo y mi enhorabuena a quienes se han levantado de la cama pensando que hoy es sábado, 14 de febrero de 2009, y que mañana será domingo 15 si no se acaba antes el mundo.

Felicidades a los que no han tenido necesidad de rebanarse el coco pensando en dónde llevar a su novi@ a cenar esta noche. Han hecho bien, porque hoy los restaurantes estarán hasta los topes de enamorados a la hora de la cena.

Felicidades a todas aquellas parejas que prefieren demostrarse que se quieren con pequeños detalles cada día y no con uno al año tal día como hoy.

A todos, feliz No San Valentín.

Luchemos

2009-02-12T13:16:00.003+01:00

(Va por ti, tío)

Siempre has sabido luchar, luchar por lo que quieres, por lo que tienes y no quieres perder, por los que te quieren y te quieren seguir queriendo. Te tocó luchar hace poco, como le ha tocado a la abuela. Y luchaste de lujo. Venciste. Y vencerás.

Ahora te toca otra vez, nos toca a todos. Luchar juntos es mejor, es el doble de lucha, el doble de ilusión, el doble de valentía. Sabes que vamos a estar a tu lado, que lucharemos contigo hasta ganar. Porque vamos a ganar, eso no lo dudes. Lucharemos y ganaremos por todos nosotros.

Por ti, por Celia, por la abuela, por el abuelo, por Lourdes, por José, por los tíos y primos de Murchante, los de Fontellas y los de Zaragoza. Sobre todo por Lucía, que seguro que también te echa un cable de vez en cuando. Luchemos juntos, con garra y la cabeza bien alta.

Yo quiero luchar contigo, porque tenemos mucho que ganar en esta lucha. Ya tengo ganas de salir victorioso, de verte en la calle paseando una tarde de otoño por Iturrama, de comer contigo en algún sitio de los del Ensanche, de echar unas canastas en el jardín, de escuchar tus consejos y aprender aún más de todo lo que sabes.

Tengo ganas de volver a ir al cine, de que nos cenemos ese shushi que tenemos pendiente, de enseñarte las prácticas que hago en la uni, de hablar largo y tendido en la mesa de la cocina. Luchar merece la pena por todo eso y por muchas cosas más.

Cuenta conmigo para ayudarte.

Los cinco minutos de rigor

2009-02-10T21:37:00.004+01:00

Esas fotocopias urgentes, esa rica sal que se te ha olvidado por completo, y que habrás de comprar si no quieres que la parienta te golpee con el mazo (algo típico por estos lares). Sea lo que sea, nunca falla.

Tampoco falla cuando el reloj marca las tres menos cinco de la tarde, y levantas el polvo del suelo de la facultad al correr como alma que lleva el diablo. Hay que imprimir la práctica para entregársela al señor anfibio y es un objetivo alcanzable sólo a velocidades estratosféricas. Pero, ¡qué pena!, vuelve en cinco minutos.

El tiempo es oro, para algunos plata y, para otros, pura mercancía. Por eso los mercaderes temporales lo venden de cinco en cinco minutos en el momento menos oportuno para una persona cuyo destino es cruzarse con el prototípico empresario de la escuela de Cronos.

Hay gente a la que no le gustan los mercaderes temporales, por una sencilla razón. No son transparentes en su actividad comercial. Venden los minutos, cinco, normalmente, por el doble o incluso el triple de su valor real. Menuda estafa, macho. Total, ¿para qué? Está claro que no usan sus beneficios temporales en acciones benéficas, ni siquiera en inversiones de carácter privado y fisiológico.

Es tradicional que los utilicen para los vicios. El cigarrito, el cafelito, la charlita con la amiga... Mal, señores comerciantes. Mal hecho. Algunos ya van aprendiendo y se están lanzando a invertir sus cinco minutos de rigor en nuevas tecnologías, pese a que el valor real de los minutos se ve muy sobrepasado en estos casos de operaciones financieras tan arriesgadas.

Facebook, Tuenti, Twitter y demás otorgan muchos beneficios a corto plazo, pero enganchan. Y, cuando los mercaderes vuelven a su puesto, el cabreo de los afectados ha aumentado exponencialmente. Sea como fuere, mi mayor duda en este asunto es otra.

Por eso quiero preguntar al FMT (Fondo Monetario Temporal).

¿Cuándo ejercerán los mercaderes temporales una competencia leal y cesarán sus aumentos desmesurados del valor real de los minutos? En cristiano, ¿cuándo coj... pondréis en el cartelito que volveréis en media hora, en lugar de poner que serán cinco minutos?

Let it snow, let it snow, let it snow...

2009-02-08T23:24:00.003+01:00

Foto: El campo de Oberena, abnegado el sábado. Partido suspendido.

Nieve. Tan bonita y tan hija de 'eso' a la vez. Paisajes de ensueño, inmaculados, de anuncio de Vernel. Aceras intransitables y resbaladizas, qué gustico. Muñecos de nieve con cabeza, brazos, dedos, pelos, vello y gélidos piojos. Hasta con gorros y nariz de olfato fino. Calzadas superdeslizantes, pistas de patinaje a base de brea y coches incontrolables. Sensacional.

En el periódico, la nieve es noticia. En las previsiones meteorológicas, en las páginas de sociedad... También en deportes. 23 partidos suspendidos el sábado y otra decena el domingo han sido el balance de un fin de semana pasado por blanca nieve. Muchos viajes cancelados, atrasados o en balde, como el de los jugadores de la Peña Azagresa a las instalaciones de Oberena.

En su versión menos conocida y más intrínseca, la nieve ha sido causante de la locura de los maquetadores del diario cada vez que conocíamos la noticia de la suspensión de un encuentro. "Que sí, que sí se juega", afirmábamos confiados. A los cinco minutos no se jugaba. "¿Dónde encajamos estos partidos? ¿Qué hacemos con este hueco que sobra?", se preguntaban los jefes.

La nieve es una delicia, una bendición del cielo. Pero también puede ser un auténtico infierno. Atestíguolo. Menos mal que ya no nieva. Y que estamos a lunes.

Dejad en paz al ciclismo

2009-02-05T21:56:00.004+01:00

Han vuelto, ya están otra vez aquí. Los bocazas, los lanzamierdas. Siempre vuelven por lo mismo, porque un ciclista ha muerto. Parece mentira, pero es cierto. Todavía hay sueltas por el mundo personas con poca vergüenza, que sólo ejercen su racional verborrea pseudomédica cuando salen a relucir las desgracias de uno de los deportes más nobles del mundo.

Frederiek Nolf es esta vez su reclamo, el blanco de todos sus dogmas científicos. Un chaval de 21 años, belga, del modesto equipo flamenco Topsport Vlaanderen. Un esprinter, pura velocidad. Su vida se ha esfumado demasiado rápido, demasiado pronto. No se sabe por qué ha fallecido, aunque se cree que un infarto es la causa.

No se preocupen, querido público, los tertulianos ya han montado su escenario de rumorología y prejuicios de hematocritos. Como de costumbre. Ya lo montaron con Salanson, con Zanette, con Galletti... Según los expertos lanzamierdas, Nolf ha muerto porque iba hasta el culo de EPO, porque corría por sus venas sangre inyectada de un caballo de carreras, o, simplemente, porque era ciclista. Y ya se sabe lo que ocurre con los ciclistas. ¿No?

En la vida hay muchas cosas que me sacan de quicio, y una de ellas es ver cada cierto tiempo a esta panda de listos hablar de ciclismo, del deporte con el que he crecido y aprendido valores que ya quisieran tener ellos. Siempre repito lo mismo. Dejad en paz al ciclismo, respetad a los muertos como os gustaría que respetasen a vuestros fiambres, e idos a tomar viento fresco.

Lo peor es que, aunque os borréis del mapa, los profesionales de la bici tienen por responsables federativos a auténticos comisarios del FBI implacables y curtidos, por lo menos, en el infierno de Vietnam. Gracias a los lanzamierdas y a esta pacotilla de tutores del deporte de las dos ruedas, la llevamos clara todos los que amamos la bicicleta. Menudo asco.

El mar, la mar, la leche

2009-02-04T15:57:00.005+01:00

Es la leche, es el mar, la mar. Ahora también es el mar, el océano, el que sufre las consecuencias de eso de eso de lo que aún muchos se 'escojonan' con jocosidad, el cambio climático. Qué gracioso. Resulta que los científicos estudiosos del tema han detectado un problema colateral a la recepción de CO2 que emana de nuestra inteligente especie. Tanto dióxido de carbono genera acidez en los océanos.

Imaginen que viven en el mar. Entre sal, sardinas del cantábrico, tiburones y algas. Ustedes son corales, a los que les hace falta un determinado nivel de ph en el agua para desarrollar una vida de manera normal. Ese salario depende en gran medida del capital de CO2 del planeta tierra y sus habitantes. Su sueldo de ph es de 8,2 puntos al mes, una cantidad suficiente para llevar a sus hijos corales al colegio, pagar la hipoteca de su arrecife y comprarse un reproductor de rutas migratorias marinas con 'dolby surround acuífero' y alta definición. Todo va sobre ruedas, pero un día, de repente, la cosa cambia drásticamente.

Ese día, los encargados de mantener el ecosistema oceánico se relajan un poquito en us previsiones, se confían. Multiplican sus emisiones crediticias de CO2 debido a las expectativas de crecimiento inmobiliario de los arrecifes y se lía la del mesías. Estalla la burbuja estuaria. Los que pueden (peces, plancton y depredadores marinos) se mudan a otros mercados menos arriesgados, pero ustedes, que son al mar, la mar, lo que las plantas son a la tierra, no se pueden mover.

Tienen ustedes mucho, mucho CO2, pero no les sirve de nada. El 'stock' de dióxido de carbono es una putada, entre otras cosas porque no tienen ustedes a quién venderlo y no les hace ningún bien. Ustedes dependen de la alcalinidad del agua, de los 8,2 puntos de ph de salario mensual para sobrevivir. Aquí los excedentes no son nada buenos, al contrario que en la superficie terrestre. A más CO2, menos ph. A menos ph, menos alcalinidad, a menos alcalinidad, alarma. Crisis oceánica. Enfermedades. Blanqueamiento de los arrecifes. Defunción prematura.

Los funerales no serán en Kioto, porque allí sus amigos del mar, la mar, no tienen agua salada para rezar por ustedes. ¡Ah! El mar, la mar. Es la leche, ¿verdad?

Give George a chance, please!

2009-01-31T18:04:00.006+01:00

Hasta los hombres más elegantes, mejor hablados y vestidos, tienen pequeños lamparones en su currículum, totalmente ajenos a su voluntad o control. Para muchos, Obama era perfecto. Moderado, positivo, realista, simpático, amante de su país y de su familia, políticamente correctísimo, excepcional orador... de todo, vamos.

Ahora uno de esos pequeños lamparones ha salido demasiado a relucir, antes de que sus asistentes le hayan aplicado unas gotitas de alguna especie de 'magic cleaner'. Que al hermanastro de Obama le hayan detenido por posesión de marihuana en Kenia puede resultar gracioso, pero para el nuevo presidente de los USA supone una putadilla mediática.

Eso si los fundamentalistas norteamericanos republicano-puritanistas no se lanzan a convertirlo en un problema moral a nivel nacional. Un servidor se remite a la praxis para apoyar a Barack en lo que sea, en lo que quiera. Porque la vida es compleja y deberíamos entender que el presi tenga su 'bad brother' particular.

Que el 'bad brother' fume cigarrillos de la risa no es ningún problema. En dos días, mis amigos de RCN son capaces de plantarse en la cárcel de Nairobi para pagar la fianza de George Obama (en la foto) y sacarle de allí inmediatamente. Su imagen para una hipotética campaña electoral en caso de presentarse a las próximas elecciones autonómicas daría un toquecito cosmopolita, multicultural. Hablando en serio, no estaría de más dejar un poquito en paz al hermanastro y permitirle que continúe con su afición al cannabis.

"No es un drogadicto", han asegurado las autoridades keniatas. Entonces, ¿por qué no damos las mismas oportunidades a todos los fumetas ilustres? La vida no sería lo mismo sin los porretes que se fuma Sánchez Dragó todas las noches, sin los canutillos que se trincan los hijos de Carlos de Inglaterra, o sin las cachimbas colectivas que se monta el hijo de Ruiz Gallardón (un amigo mío es su compañero de clase y de juergas) en los jueves universitarios.

Give George a chance, please!

Dejadme soñar

2009-01-28T23:13:00.008+01:00

Foto: El Betis, alegre, aquella noche.

Aquella noche, aquella maldita noche, estaba en casa, en Murchante, con el Carrusel a tope en mi habitación, estudiando para un examen de Lengua. A tiempo que pasaba páginas llenas de coherencia y cohesión textual, escuchaba con atención la radio, esperando a que el Athletic pasara la semifinal de Copa del Rey.

Desde entonces, me he acordado de esa noche muchas veces. Muchas. Me acordé cuando Del Horno emigró a la Premier, cuando Ezquerro se nos fue a Barcelona, cuando Julen dijo que se retiraba, cuando Isma, mi paisano, cogió un avión a Amsterdam para dar sus últimas patadas a un balón. También cuando llegó Lamikiz -y cuando se fue- , cuando casi nos vamos al 'infierno', cuando nos gritaban "a Segunda", cuando el Racing nos hizo pegárnosla en San Mamés. Muchas veces.

Aquella noche Ezquerro falló un penalti después de 120 minutos de lucha, con 40.000 feligreses afónicos de tanto gritar, que pasaron de los chillos al silencio sepulcral en un segundo. Hasta yo escuché el silencio por la radio, pese a que el penalti del Betis también lo cantaron. Yo oía el silencio detrás.

Siempre he creído que la vida da segundas oportunidades, que una decepción tiene que estar seguida, tarde o temprano, de una alegría. También he creído siempre en la religión de la que muchos se ríen, en la de La Catedral, la de la Gabarra, la del arco de San Mamés, la de Pichichi, Zarra, Iríbar, Dani y tantos otros. Un día, no hace mucho, los creyentes rojiblancos perdimos la fe. Este año la hemos recuperado. Más que nunca.

Estoy seguro de que esta vez será distinto. Toca resarcirse de aquella noche, del regusto amargo de ese instante de decepción radiofónica. Esta vez será diferente. Cuatro años después, tendré otra noche como aquella. Igual, pero diferente. Cuatro años después toca alegría en lugar de decepción, toca revancha, toca final. Aún no hemos hecho nada, es cierto. Al menos dejadme soñar.

The Prodigy revivals (3)

2009-01-25T23:30:00.003+01:00

A algunos les sonará del Counter Strike. Auque no tuvo videoclip, Full Throttle es mucho más que una canción que sale en un videojuego. Fue uno de los singles más potentes de Music for the Jilted Generation,el segundo álbum de estudio de The Prodigy. Corría el año 1994 cuando los cuatro de Essex sacaron este trabajo a la luz. Keith Flint ya era considerado 'showman universal' y Liam Howlett un buen creador en la mesa de mezclas.

The Prodigy abandonó su culto al 'rave' progresivamente y ahondó en sonidos de corte más techno. Empezaron a llegar a un público distinto. Y con el tiempo se demostró que les salió bien. En este tema comienzan a olerse los ritmos que más tarde conquistarían a sus fans. Voodoo People estaba cerca...

Sa-ca-la-ma-pá

2009-01-23T09:44:00.003+01:00

Yo no sé
Sa-ca-la-ma-pá
Aldandindararanpapá

Dinguidiguindindin
PomPom
Aridiguete
Que se lleva eso
Uy fíjate... ¡El rap!

Uy, sacará
ábrete así
Si oye la pera se la mojaré

Ay se la mojaré
y se la mojaré
¡No!, no se la mojará

Yu do nou Sam umm umm
Isidela nara pan
Isidera un moco
y me sale otro

¡Oi que ga tuum Oi! (prrrrrjadiim)
Me vuelvo loco, poco a poco, ¿eh?
Poco a poco,

Anda...

La tranquilidad

2009-01-23T00:08:00.003+01:00

Mirad unos segundos esta fotografía con atención antes de leer.

Aquella noche supe que estar tranquilo era el mayor tesoro al que un hombre cuerdo puede aspirar. Un bien de privilegiados, la tranquilidad. En ese instante, con la visión algo distorsionda debido al dichoso ron, me encontraba de todas las formas y colores posibles menos tranquilo.

A la mañana siguiente, volví al lugar del crimen, a esa pared rosada que se encuentra escasos cincuenta metros del pisito de Iruña. Miré con cautela, como queriendo esconderme de alguien que aguarda a que doble la esquina para asestare un machetazo.

La incertidumbre corrió por los carriles de mi cerebro y me dio otro golpe desmesurado. La escena se repitió de nuevo, como en la noche anterior, pese a que ya veía bien. Desde ese momento intento descifrar cada noche el significado de la palabra tranquilidad. En realidad, intento eso y también desechar la idea de que soy el único ser humano que concibe la tranquilidad como algo positivo.

Para los de Nannypark, la guardería que está al lado de casa, la de esa pared rosada llena de dibujos, la tranquilidad es diferente. Es totalmente antagónica a la tranquilidad que yo concibo y, gráficamente, se ejemplifica con la fotografía de la parte superior.

¿Estarían tranquilos los padres que llevan a su hijo a una guardería en la que sacar un ojo a otro con un pequeño cubo azul es lícito? Yo, desde luego, no. No obstante, me he quedado con la duda, y he pasado a casa de los vecinos para preguntarlo a la madre de la familia. Me ha dicho que para Reyes al niño le regalaron un casco integral. Ya estoy más tranquilo.

España Directo pregunta, el telespectador inconformista responde

2009-01-18T00:53:00.006+01:00

Érase una vez un telespectador inconformista con los programas de la caja tonta. Un telespectador que no estaba contento con cualquier chorrada. Por eso, una tarde, mientras veía España Directo en La 1, sintió la insatisfacción de un contenido poco arriesgado. Antes de la pausa publicitaria, todo tenía respuesta para nuestro amigo.

España Directo: ¿Qué derechos tienen los consumidores durante las rebajas?

Telespectador inconformista: Que no les metan la bola con los precios y que no les den la hostia del año al entrar por la puerta del Corte Inglés. El año pasado a mi suegra le fisuraron un dedo cogiendo una ganga de blusa.

ED: ¿Por qué piden estos comerciantes de Valencia puertas nuevas para sus locales?

TI: Posiblemente, porque algún giliflautas se las ha cargado y las ha 'maqueado' para vender en los mercados negros de madera. No creo que sea porque han visto unas de Vitorio&Luchino que les molen más que las que ya tienen...

ED: ¿Cómo será las carrozas de los Reyes Magos en la cabalgata?

TI: Grandes, con ruedas, con pajes y mágicas, muy mágicas. Siempre son parecidas. A mí, con tal de que lleven los regalos, me basta...

ED: ¿Por qué protestan los vecinos de este barrio madrileño que sufren los abusos de un esquizofrénico?

TI: Porque quieren vivir. Yo también lo haría.

ED: ¿Quiere conocer qué receta nos va a enseñar hoy nuestro reportero dicharachero?

TI: Seguro que es pescado con algo. Que no sabéis variar, pesaos de los coj... A ver cuando os hacen algo en plan comida rápida, pa que os de más tiempo a preparar el programa y a curráoslo un poco mejor.

ED: ¿Está enfadado con nosotros? ¿Quiere que le digamos el tiempo que hará mañana en su ciudad?

TI: Prefiero que me lo diga Montesdeoca, que para eso le pagan...

ED: ¿Seguro que no está enfadado con nosotros?

TI: No. Sólo es que soy monárquico.

ED: ¿Entonces?

TI: ¿Por qué no te callas?

The Prodigy revivals (2)

2009-01-17T00:57:00.003+01:00

Keith Flint, el vocalista y animador de The Prodigy, tenía una pedrada mental muy seria desde su juventud. Este vídeo es interesante por eso mismo, porque nos enseña que la avería mental es una cosa innata, que aparece aún cuando no gozas de la autoridad epistemológica suficiente como para hacer el ganso. A Keith eso se la sudaba. Se ls sudaba tanto que hasta fue capaz de ponerse un buzo, una mascarilla y romper a bailar a lo loco.

En Out of Space, una versión maquineta del tema 'reggae' que compuso Max Romeo, se ve a unos Prodigy jóvenes y lozanos y también la clase de Leeroy Thornhill (ojo al movimiento de sus pies en la tierra húmeda) bailando. Suena alegre y fiestero.

Cronistas en la sombra

2009-01-16T11:36:00.005+01:00

Firman pequeñito, al final de sus textos, pequeñitos también. Algunos lo hacen con iniciales, tan breves como J. o tan sugerentes como TX o A.A.A. Salvo excepciones, no dominan la gramática, y son capaces de construir una crónica de una sola frase o traspasar los límites legales del gerundio.

Pueden sorprender diciendo que su club acabó haciendo una excepcional jugada, fulanito marcó un excepcional tanto, propiciando que su equipo se fuese del campo victorioso, dejando un gran sabor de boca en la afición, creando un ambientazo en la grada, invitando a que los aficionados, saliendo cantando del estadio, se fuesen a tomar unas cañas.

A veces se les cuelan palabros, de esos que son nuevos hasta en el diccionario de términos extraterrestres. Otras, escriben cuatro líneas, te envían la crónica por mail (¡Qué bien!) pero escrita toda ella en mayúsculas (¡Qué pu__da!). Incluso se les puede cruzar el cable y olvidar por completo que deben escribir un comentario del partido en cuestión.

Eso es lo de menos. Lo importante es que casi siempre se cascan de frío cuando bajan al patatal de su pueblo a tragarse un encuentro de Primera Regional a tres bajo cero. Casi siempre esperan la tediosa hora en la que el trencilla se quita el sudor en la ducha de agua fría, se cambia de ropa, sale por la puerta escoltado por la Guardia Civil y, por fin, les facilita el acta del partido. Casi siempre también tienen la paciencia de que pase un mes y medio hasta que ingresen la pasta que se han ganado en su cuenta corriente.

Casi siempre nos hacen pasar buenos ratos. Con Xabor, los cinco minutos de teléfono se convierten en toda una retransmisión radiofónica del glorioso Monteagudo. Gracias a Vitas, el de Fustiñana, es posible reírse con sus ironías y guiños en el texto. El maestro Rafael, de Ribaforada, no se olvida nunca de desear una buena tarde y hacer algún chiste que alegra la tarde hasta al más 'sosolaba' de la redacción. Por eso y por mucho más, los cronistas en la sombra se merecen este pequeño homenaje.

La Patroclea del Sadar

2009-01-12T11:05:00.005+01:00

Foto: Miguel Flaño, uno de los héroes de La Patroclea pamplonesa. La foto es de Buxens y Cordovilla.

Cuentan los versos de 'La Ilíada' que Patroclo hizo de Aquiles cuando el Pelida permanecía desmotivado en su tienda, sin ánimo de salir para combatir a los troyanos, enfadado con su jefe Agamenón. Patroclo, un as en el manejo de los caballos pero con menos virtudes en el arte de empuñar la espada, fue capaz de diezmar él solo a parte de la formación enemiga. La Patroclea, el canto XVI de la obra de Homero, narraba con detalle los instantes en los que Patroclo enmendar la baja de Aquiles.

Osasuna a veces es 'patrocloide'. Atesora más garra que excelencia, más pelea que estilo. Es valiente, testarudo y luchador, como el guerrero de los Aqueos. El problema es que hay dioses hasta en el fútbol, y además son dioses de los de verdad. Determinantes, capaces de arreglar una batalla casi perdida. Como en la mitología griega.

A Patroclo lo mataron entre Euforbo, Héctor y el dios Apolo, aliado con Troya. Una muerte cruel y llena de dureza. Ayer, el Barcelona, en su versión de ejército troyano herido en su orgullo, se coló en La Patrocela del Sadar, para cambiar las tornas de la historia, como ocurriera en el mito.

Eto´o y Xavi se convirtieron en Héctor y Euforbo. Sus goles, estacazos de hielo directos a la sangre caliente que fluía por las gradas del viejo Sadar. Lo de Messi es aparte, porque, al igual que Apolo, juega con ventaja. Es un dios. Como en La Ilíada, la intervención divina resultó povidencial para dar muerte a los rojos, a los osados emuladores de Patroclo.

Troya acabó perdiendo la guerra. El Barça, no tiene mucha pinta. Pero al menos los culés han tenido su Patroclea particular en un camino que tiene demasiadas rosas. Ánimo rojos.

The Prodigy revivals (1)

2009-01-09T00:09:00.004+01:00

The Prodigy empezaron haciendo 'rave', y dando conciertos en salas pequeñas y oscuras. Para el año 92, el grupo ya había empezado a mostrar al mundo su capacidad de hacer de los bafles auténticos desfibriladores llenos de adrenalina. Aquí dejo un ejemplo de los comienzos de Prodigy. Jericho. Un temazo. Puro ´rave´, con sabor a tequila barato, con aroma a sudor en la camiseta y a fiesta ininterrumpida, a humo de tabaco en el ambiente.

La muerte tiene risa de bruja malvada

2009-01-07T20:05:00.002+01:00

La muerte no tiene risa profunda y tenebrosa, amenzanate y penetrante. No no. La muerte se ríe con tono agudo, casi de falsete, y araña los oídos que no veas. La muerte tiene una risa que ya quisieran las brujas más malvadas de los cuentos populares.

Lo descubrí el domingo, navegando por internet, en uno de mis ejercicios de repaso noticioso del año que me da por practicar cada vez que los Reyes Magos andan cerca de casa. El otro día me acorde de Chivite, Carlos, que nos dejó en primavera, a causa de un ictus cerebral que lo fue consumiendo durante casi treinta diás. Carlos era una institución en Cintruénuigo, su pueblo, en la Ribera y en toda Navarra.

Me dio por releer las crónicas que publicó Diario de Navarra de aquellas últimas horas, y todos los obituarios que de él se escribieron. Y entonces, salté de mi silla a la vez que el corazón quería salir de mis entrañas, con dirección a Júpiter, por lo menos. No le dejé, porque, si no, no estaría este "estaría". Me asusté como en los viejos tiempos, como cuando me daba miedo ver El exorcista o alguna peli de ese estilo.

Ahora sólo me queda dar gracias por el susto y por el post al fabuloso anuncio requetechupi que me invitaba a conocer el tiempo que me quedaba de vida rellenando el test de la muerte.

El único inconveniente es que al pasar el ratónn por encima del espacio publicitario, una risa estruendosa y chillona, una risa de bruja hija de p..., te da la bienvenida al fantástico mundo de la comunicación multimedia, con sus imágenes en movimiento, sus sonidos integrados y sus hipertextualidades.

Me impactó tanto, que ayer fui al Colegio de Médicos de Pamplona para recomendarles el test interactivo de la muerte como posible causa de infarto de miocardio. Por si acaso.

Ay cello, cellito, cello

2009-01-06T00:15:00.004+01:00

Ayer volví a sentir esa sensación incómoda en Caprabo. Me horroriza pensar en la reacción de la gente de Pamplona cada vez que menciono la palabra celo, más aún si la escena tiene lugar en la sección de accesorios de un supermercado. "Oiga, ¿no tienen celo?". "Pues no, señor, no estoy todavía en época de fertilidad, ni mis espermatozoides son más potentes que en la primavera de 2008, fíjese".

El problema es de concepto. Celo en Pamplona es celo, pero ese con el que mis gatos me dan la tabarra en torno a los últimos días de abril. Es el celo de la naturaleza, del 'deseo sersuá', que diría mi colega almeriense Francis. En mi casa de Murchante el celo es celo de pegar.

En el piso de Iruña también digo celo. Y en la uni. Pero si lo digo en un comercio, 'agárrome' y no me levanto. Porque resulta que cuando uno de por allá abajo sube hasta la capital, se encuentra con un microcosmos léxico de la pera.

Es capaz de arruinarte el desayuno, porque ni se te ocurra pedir una napolitana. "¿Eso es una pasta italiana o una salsa de tomate y zanahoria? De lo segundo no tengo, majo", replicaría cualquier dependienta de La Tahona.

Es curioso que en apenas 100 kilómetros de distancia, desde las orillas del Ebro hasta la sierra de Tajonar, cambie tanto la manera de decir las cosas. Pero es así y hay que andar con pies de plomo. Espero que si algún día me compro un violonchelo, no tenga que explicar al vendedor que no se trata de un accesorio para acosadores sexuales que persigan a mujeres de la edad de mi tía Chelo. "Un violonceLLo, señor. Un violonceLLo".

Carta a Luis Casado

2009-01-02T14:55:00.005+01:00

Foto: Luisito, fotografiado por Blanca de mis amores.

Querido alcalde:

Te escribo porque ya me voy de vuelta a Pamplona, y me apetecía despedirme de Tudela hasta la próxima bajada. Me voy contento, por haber estado con la familia y los amigos después de casi tres meses fuera. No te negaré que también me voy con algo de resignación porque siempre que vengo por aquí me encuentro con la misma cantinela.

Me sigue costando horrores creer que Tudela, con su dichosa coletilla marketingniana "la de mis/tus/sus/nuestras/vuestras/sus compras", goza de accesos dignos por carretera. Tú siempre me dices que compartes mi opinión, pero los baches joden igual las llantas de mi coche cada vez que te lo replico en persona.

De los atascos ni hablamos, ¿no? Siempre discutimos mucho por esto, sí. Pero es que hace falta valor. Para entrar en la escuela de calor y para darse una vueltecita en auto por nuestras calles. Hay que darse más vida con las obras de los viales, que si no a este paso acabaremos fabricando coches con sólo dos velocidades.

La irritación es un 'leitmotiv' recurrente en mis visitas, más aún al pensar en lo solo que sigue el barrio de Lourdes, de donde tú eres, Luis. No me extrañaría que pronto quisieran declararse independientes, y hacer de Luis Asarta su patrón. Tudela tiene que crecer hacia Murchante y hacia Tarazona, pero si el barrio se oxida, nos oxidamos todos con él.

No quiero acabar sin darte la enhorabuena por el éxito de la Ciudad Agroalimentaria, esa gran propuesta con la que crearás cientos de puestos de trabajo. No todo es malo, Luis. No todo, pero sí el monotema del polígono de tiro bardenero, que no sólo es culpa tuya.

Aquí me acuerdo también de Gayarre y los "amigos de las Bardenas", a los que doy las gracias por garantizarme otras veinte Navidades con permiso para avioncitos maniobrantes en nuestro más preciado tesoro natural. Tú, cómo no, también votaste a favor del convenio. Siempre en medio, tío.

Un afectuoso saludo,
El tío del mazo

... 2009. El año que empezamos peligrosamente

2009-01-01T19:33:00.003+01:00

En esta entrada inaugural de 2009 pensaba hablaros de los retos, hitos y fechas señaladas que espero con ilusión de aquí hasta el 31 de diciembre. El año de la licenciatura, del viaje a Cuba, del arriesgado despegue al mercado laboral, del adiós a las aulas y a los amigos que he hecho...

El azar o el destino, no obstante, se han encargado de conducirme con la atracción de un imán al increíble comienzo de año que ayer vivimos en casa mi madre, José Luis y yo. 2009 es ahora el año que empecé peligrosamente junto con mi familia. Creo que ni Dalí podía haberlo hecho mejor en uno de sus cuadros. Sin ninguna duda, puedo prometer y prometo que el surrealismo son los Arilla.

Todo empezó a las nueve y media, cuando mi madre y Joseph llegaron a nuestro pisito de Tudela prestos para dar los últimos retoques a la cena. Fondue de pescados y verduras, con ensalada y vino blanco para regar. Los útlimos retoques se convirtieron en una serie de detalles en principio insignificantes, pero a la postre letales. A mi madre se le olvidó descongelar las gulas y le faltaba preparar las salsas, más costosas de lo esperado. Tres cuartos de hora al canto.

A las diez y cuarto, todavía estaba sin poner la mesa. A y media quisimos empezar a cenar, pero entonces el infiernillo de la fondue nos jugó una mala pasada. La mesa estuvo a punto de arder, José Luis se quemó levemente en la mano, pero logramos arreglar el desaguisado. Otra media hora al canto.

Empezamos a meternos las deliciosas piezas de mar (sepia, rape y mariscos) a la boca más tarde de las once. Muy ricas, pero a toda leche, porque el dicho de "Nos van a dar las uvas" se estaba haciendo realidad. José Luis se pinchó en el dedo y yo me quemé un poquito en el labio. Pero bueno, sobrevivimos.

Las doce menos diez y casi con la cena en la garganta. Rápido, las uvas. "¿Las uvas? ¿Dónde están las uvas?", dice mi madre. Yo me empiezo a reír, aunque ella lleva un cabreo de mil demonios.

Todavía no sé donde están las uvas. Lo que sí sé es que, cuando Carlos Sobera dijo que estaban a punto de acabar los cuartos, partimos el último de los 36 gajos de mandarina con los que recibimos el 2009. Por lo menos lo recibimos.

Feliz...

2008-12-31T20:24:00.003+01:00

Feliz año 2009, Mikel.

La abuela: Que seas muy feliz, que todo te siga yendo fenomenal, acuérdate de nosotros, que escribas igual de bien (dice ella), y que sigas tan guapo (lo mismo).
Además: A ver si te cortas el pelo y te afeitas más a menudo. Ponte ropa más arregladica, hijo. Come bien, no te saltes ninguna comida del día, ¿eh? Ni se te ocurra. Si te pones malo no vayas a trabajar, ni a la universidad, ni te levantes de la cama, sólo para hacerte un zumo de naranja y airearte un poco. Pero poco. No salgas a la calle con el pelo mojado. Y ve a dar una vuelta de vez en cuando. Pero con moderación y sin pasarte con la bebida. ¡Abrígate! ¿Cuándo te vas a arreglar el pelo?

El abuelo: Sé feliz, hijo, y pásalo bien. Disfruta ahora que eres joven y, sobre todo, sé buena persona, como siempre.
Además: Si necesitas dinero, pídelo, hijo. Siempre te digo lo mismo. De verdad, pídelo. ¿Te hace falta dinero? No te gastes ni más ni menos dinero que los demás, que aquí no somos ni pobres ni ricos. Cuidado con el coche, habrá que revisar el aceite, y los papeles, y ponerlo a tu nombre. ¡Ah, no! Que ya está a tu nombre. Ya te he dicho que lo que quieras, lo pides.

La mamá: Disfruta de este año inolvidable, sé muy feliz, con nosotros y con tus amigos. Pásalo bien y no dejes de aprovechar lo joven que eres.
Además: Oye Mikel, cuando salís por Pamplona, ¿salís también con chicas? Te lo digo porque no te veo con novia nunca. Es que así, si no sales con chicas, nunca te vas a a echar novia. Cómprate alguna ropa más, que siempre vas con lo mismo. Las mismas sudaderas, los mismos vaqueros. Aunque esos que llevas están chulos, ¿eh? Sé más ordenado, que pasan los años y sigues igual de caótico. A ver si te echas novia, que cuando tu tío tenía tu edad, ya tenía novia...

Yo: Feliz año a todos. A mi familia, porque, en el fondo, sé que me queréis como soy, aunque no me corte mucho el pelo, ni pida mucho dinero, ni me eche novia. Os quiero. Feliz 2009 a todos vosotros y que tengáis salud, buena suerte y amor, que seguro que no os falta, al menos por mi parte. No cambiéis nunca.

A mis amigos de la cuadrilla y de la Ribera, porque, pese a que no os veo casi nada, sé que siempre vais a estar ahí para lo que sea. Feliz 2009 a todos, y espero que nos veamos mucho más que ahora antes de que estemos esperando la llegada de 2010. Gracias por vuestra amistad, gracias de corazón. Séd felices, muy muy felices.

A mis amigos de la universidad, porque me estáis dando los mejores años de mi vida. Porque trabajar con vosotros es un lujo, lo mismo que salir de marcha, compartir horas en la cafetería, en las aulas, en el piso, en Pamplona en general. Porque aprender Periodismo con vosotros es mucho más enriquecedor que hacerlo solo. Pasad el mejor 2009 posible.

Que nuestros deseos se cumplan, que nuestras ilusiones se hagan realidad, que todo vaya viento en popa.

FELIZ AÑO NUEVO.

Las inocentes planchas Jata

2008-12-28T14:53:00.011+01:00

Eran las tres y media de la madrugada, el 28 de diciembre de 2018, en los estudios de Antena 3. María por fin enfilaba la gran puerta de entrada y salida de la cadena después de una ardua jornada laboral, poniendo a caldo a famosos de poca y mucha monta.

Diez años después de su punto mediático álgido, la Patiño continuaba marujeando con las nuevas hornadas comunicadoras del corazón y haciendo las delicias de quienes aún se resistían a creer que el periodismo serio se había impuesto en aquel mundo gobernado por la oligarquía de la gente sensata.

Aquella noche, la ¿periodista? sevillana tenía más ganas que nunca de llegar a casa y tumbarse en el sofá para visionar por milésima vez todos los viejos VHS en los que guardaba grabadas sus intervenciones más magistrales.

Se despidió de Cantizano, igual de guapo que siempre a pesar de los años, y giró a la derecha de la esquina del inmueble para dirigirse a su plaza de párking delimitada con coranzocitos de pintura rosa. La titanlux blanca estaba guardada para los mediocres.

Entonces, se produjo el ultraje. Un fuerte ruido interrumpió el sonido silencioso de la madrugada fría y gélida de diciembre y sobresaltó a la Pati. Corrió hacia su coche como alma que lleva el diablo, y se topó de bruces una horrible escena, propia de una noche de los Santos Inocentes. La luna de su coche estaba destrozada por completo.

Cuando los lamentos de desesperación de María se colaron hasta en el ático de Antena 3, apareció de la nada el hechor de aquel acto vil y cruel. Ángel Martín, por aquel entonces profesor de Deontología en fcom, atravesó la intensa niebla y se quedó quieto enfrente de la Patiño, que lloraba desconsolada.

"Es el día de los Santos Inocentes, María. El destino ha querido que hoy te tocara la china a ti", susurró Martín, mientras sostenía en sus manos una plancha Jata. "Ayer me di cuenta de que estas planchas están especialmente diseñadas para romper lunas de coches. No pude evitar aprovechar esta oportunidad".

Dani Mateo llegó a continuación, con su moto voladora y recogió a Ángel, rumbo a la isla del imperio Aragón. El llanto de María Patiño se hizo más fuerte que el del cielo, que empezaba a arrojar leves gotas de aguanieve.

Cantizano acudió a consolar a su compañera, y la abrazó fuerte en medio de la niebla. Ambos se quedaron petrificados en el suelo mientras el aguanieve persistía.

Nochebuening (y 3 o Cómo ver bailar break gratis)

2008-12-27T16:48:00.006+01:00

La una y media de la tarde. Acabo de despertarme en mi cama (menos mal) de Tudela, después de pasar la Nochebuena a la usanza de aquí. Entre cubata y cubata, vamos. No tengo mucha resaca, la verdad. Pero no acabo de acordarme de algunas cosas...

Ahora sí, espera. Me viene a la mente que alguien sabía bailar break en las calles del Tubo. ¡Ah claro! Era Gaizka (en las fotos), Gaizka Sola. Joe, qué tío. Su exhibición de danzas modernas y acrobáticas tuvo lugar hacia las seis de la mañana, la hora perfecta para salir del bar y respirar aire parcialmente puro.

Empezó con unos pasos básicos. "Pam, pam, vino, vino, ¡¡weeeaaah!!". Y otra vuelta sobre una mano. Espectacular. Después venían los quiebros y paradinhas. "¡Y olé!". Sensacional trabajo.

Fue todo un éxito de audiencia, con alrededor de siete admiradores incondicionales de este artista del movimiento. Entre ellos, mi amigo Iñaki Marín, vestido todavía con la indumentaria del 'desfile olentzeril', y quien le retó a montar un dúo de capoeira.

Gaizka acabó rendido, pero en el fondo se lo pasó en grande, como los que estábamos allí animándole. Me imagino a Mülhouse, eterno amigo de Bart, diciendo su frase mágica. "Qué bien dormirá esta noche". Aunque no le he visto todavía, creo que sí, que dormiría muy bien.

Un servidor cogió la cama como nunca. Al día siguiente no había que levantarse para ir a clase de Edición... Es lo que tiene la Nochebuena.

Nochebuening (2)

2008-12-26T22:27:00.004+01:00

Fotos: Arriba, Liroy and me. Qué bien me lo paso con ese chaval. Abajo, botellonico en casa de Manuel (con camiseta negra). A su lado, Mozo, Mikel Mozo.También la bellísima María Huguet.

La cena está de vicio, en efecto. Algo previsible yendo a casa de los abuelos. Langostinos, hojaldres con hortalizas y verduras, ibéricos... Bien bonito, vamos. La carne, pa que decir ná.

Antes de que llegue Joseph de Cabanillas, mi madre saca los regalicos mientras llevan a mi prima pequeña a la cama. Ella ya los ha abierto antes de cenar. Unas últimas risas, un trozo de turrón de despedida y ya es hora de marcha. La niebla ha crecido y se ha reproducido desde las ocho hasta las doce y media, por lo que hay que conducir con cuidado.

Ni un control ni medio camino a Tudela. La casa de Manu nos espera. Es el anfitrión perfecto. Hay whisky escocés de 12 años, Cardhu y ron añejo, todo ello aderezado con un chorrito de coca-cola. El primer cubata ya ha caído para los cinco minutos.

Cantamos villancicos, mientras empieza el show de la visión distorsionada, las palabras quebradas y la cuerda hilarante. "¡¡Rom pom pom pom!! ¡¡Rom pom pom pom!!". Las conversaciones dejan de ser lineales y se cruzan en diagonal, creando una atmósfera verbal inigualable. Es hora de irse. Recogemos a toda velocidad.

Bajamos al portal y el frío nos recuerda que es diciembre, pero que para algo están los bares con su atmósfera cálida y acogedora. Al llegar al Tubo, la calle está casi vacía. Falsa alarma, porque entrar a cualquier garito es misión imposible. Bueno casi. El whisky lo aguanta todo... (continuará)

Nochebuening (1)

2008-12-25T21:18:00.007+01:00

Fotos: Arriba, villancicos populares y espontáneos en la plaza Nueva de Tudela. Abajo, la madre de todos los mazos, a través de una copa e inmortalizada por el tío Edu.

Una intensa niebla se echa encima de los edificios de Tudela, todos ellos decorados con motivos navideños para dar y tomar. Papás Noeles (invasiones no, gracias), reyes magos, olentzeros, arbolitos con luces... Todo es decorativo está noche, porque no es una velada cualquiera. Es Nochebuena.

La Nochebuena en mi casa de Murchante empieza a las cinco de la tarde, hora en la que la abuela Mari se sienta en la mesa de la cocina e inicia su obra de arte. ¡Platos, ollas, fuego, acción! A pelar los langostinos y a maquear las delicatessen que nos va a preparar para la cena.

Mi madre, Lourdes, llega a eso de las siete y media para echar un cable, junto con mi tíos Eduardo y Celia. Lucía, dos años y once meses, se entretiene con mi abuelo Jesús, que también se entretiene con su nieta.

Yo estoy en la capital, dando una vuelta con Guille, Jorge el húngaro, Rodés y Ángel. Un par de cervezas y un pincho en el José Luis, a modo de warm up lap de nuestro particular gran premio. Después nos juntamos todos en el Gilligan´s. ¡Orra, orra, gure Olentzero! Llega el Olentzero a la plaza Nueva, con ponys y todo.

Las ocho y media pasadas. Hora de cierre... provisional. Nochebuena y Tudela es igual a juerga con los colegas. Cuatro pisos sin ascensor, un afeitado rápido pero apurado, lentillas, camiseta, llaves, chaqueta, el teléfono. "Ya voy, mamá, estoy bajando al coche". Arranco el auto y a Murchante. La cena tiene pinta de estar de la ostia... (continuará).

La última maleta navideña (no es una felicitación al uso)

2008-12-24T01:04:00.003+01:00

Desde que estudio en Pamplona, las vacaciones de Navidad han despertado en mí sensaciones de lo más variopinto. A veces me apetecía bajar a casa para estar con mi gente. Otras, en cambio, me daba rabia tener que coger un autobús las cuatro de la tarde el día 18, 19 o 20 de diciembre.

Lo que nunca ha cambiado es la escena en la que, yo, yo mismo y Mikel Arilla abrimos la puerta del piso, sacamos a rastras la maleta y respiramos hondo al mirar atrás y ver que dejamos nuestra casa estudiantil desierta por unos días.

En primero me fui de resaca, en un coche que entonces era de mis tíos y ahora es mi compañero de fatigas motorizado. Por el camino hablamos de mis primeros meses universitarios, los más intensos y alocados hasta este año (bendito suplemento).

Cuando cumplíamos nuestro segundo curso en fcom, cogí un autobús a las diez de la mañana de un sábado, pensando en una chica de Tafalla por la que estaba coladito. Fue bonito leer su mensaje de felicitación de Navidad a punto de llegar a Tudela.

La vuelta a casa en tercero fue rara, un día antes de Nochebuena, muy tarde, para mi gusto. En el autobús de la una y media viajé a la Ribera pensando en estudiar Empresa. Para luego suspenderla en febrero, y en junio... (Gracias por aprobarme en septiembre, Alfonso).

Esta vez también es raro, y es tarde, pero muy diferente. En todas las demás, en el recuerdo positivo de todo lo vivido desde septiembre hasta entonces, estábais los compañeros de clase y de trabajo. Estaban las juergas que nos habíamos 'pegao' en Marengos, Vaivenes o sucedáneos. Estaban los compis de piso, los de pasillo y hasta los de aula de portátiles.

Hoy, martes 23 de diciembre de 2008, en mis cacaos mentales pre-partida estáis todos los que tenéis que estar, aunque probablemente es la última maleta navideña que hago pensando en vosotros y en mi vida universitaria. Por eso es de recibo desearos, con más cariño que nunca, una Feliz Navidad.

In a quiet atmosphere

2008-12-22T23:17:00.006+01:00

Con velas, música clásica de fondo, cubertería exquisita y una agradable conversación. Me imagino así una cena con R.F., padre de mi amigo, J.F., en su bonita casa de Oteiza de la Solana, con las vistas de Tierra Estella en versión panorámica a través de las ventanas. In a quiet atmosphere, el marco perfecto para disfrutar de un ágape nocturno con mucha, mucha clase.

La misma que tiene R.F., cuando habla, cuando debate, cuando escribe sus trabajados artículos de opinión. Le tengo envidia sana, porque sabe de todo lo que hay que saber y además lo explica muy bien a quien no lo conoce. Quizás no sepa tanto de inglés, aunque ya se ha puesto manos a la obra con sus primeras clases en la escuela de idiomas.

Muchos pensaran que es una tontería ponerse a estudiar el past tense y los phrasal verbs a punto de cumplir seis décadas de vida. Para él no lo es, porque lo de que el saber no ocupa lugar se lo toma al pie de la letra.

De momento, ya ha tenido su primer examen, del que no tengo ni idea de su nota final. Más seguro estoy de que el profesor acabó satisfecho con el papel de R.F., quien, además de tener tiempo de preparar una cena con los mejores ingredientes de la huerta navarra, añadió su toque inigualable y genuino de que el banquete se celebrase in a quiet atmosphere. Chapeau.

Namasté Mr.Sharma

2008-12-22T00:54:00.006+01:00

Bienvenido Mr.Marshall podría haber sido el título perfecto de los últimos cuatro meses de convencia en nuestro piso de Pedro I, número 3, escalera izquierda, 2º D. Aunque de Marshall, Nipun tiene poco. Es más bien indio.

Bueno, es indio. Indio de Hong Kong, estudiante de económicas y muy extrovertido. Aquí tiene uno, pero, aún así, amigos en la vida no le van a faltar.

El día en que le conocí me dijo que Pamplona era la ciudad más tranquila en la que había estado nunca. Decirle eso a uno de Tudela... Casi nada.

Precisamente, la tranquilidad no ha sido su punto fuerte. Se ha comido Iruña en dos semanas, casi antes de que empezara la uni. Pero ha disfrutado, que es lo importante. El Soho, Marengo, Vaivén y Reverendos son para él más famosos que los Caídos, el monumento al Fuero o la calle Estafeta. Una señal de que lo ha pasado fenomenalmente bien. Básico en los tiempos que corren.

A mí me ha enseñado mucho inglés y, lo que es mejor todavía, mucha humanidad. Porque si hay algo que no le falta a Nipun es bondad.

Ayer, cuando le dejé en la estación de autobuses y nos despedimos, me emocioné un poco. No porque sea de lágrima fácil, que también, sino porque me pone los pelos de punta pensar en el puzzle que es la vida.

Un rompecabezas en el que, por muy pequeña que sea una pieza, significa tanto o más que otras piezas más grandes y pesadas, porque sin ese pequeño trozo de existencia, la vida de uno no habría sido igual. La pieza de Nipun, Nipsta-Mista, Apu o Sharma, como le queráis llamar, ya ha encajado para siempre en mi puzzle particular. Y espero que siga ahí por mucho tiempo.

Nipun, adiós, goodbye, agur, namasté... Hasta pronto, amigo.

SaabCannabianParrandaFestival (SCPF)

2008-12-15T00:22:00.004+01:00

¡¡Cuánto humo!! Pero... ¡qué rico sabe! El olor es a gloria bendita, con un toquecito de cáñamo que alegra la nariz incluso al olfateador más triste del planeta. Hay cigarrillos de la risa, por tanto, hay risas. A Mikel e Iñaki, dos hombres fiesta contrastados, hacía por lo menos tres meses que no les veía. Y siguen igual que siempre, lo cuál es un alivio para mí. Y nos reimos

Con ellos me voy de la peña Beterri, después de escuchar una charla sobre consejos en el proceso de plantación de cannabis. Llueve como nunca. Nos calamos hasta las puntas de las yemas de los dedos de los pies, pero nos reímos una barbaridad.

Entonces llega Manu, con su Saab negro, cochazo de los 'guapos', y su música típica de la pandilla. Extremo, los Marea, los Killers, Nirvana... Bastante a gusto en el carro de Manu, nos vamos a comprar bebida para la noche. Es el clásico, el partido del siglo, bueno, el trigésimo partido del siglo...

Entre ron y ron, coca-cola y zumo de naranja, risa natural y risa inhalada, nos vamos aclimatando para el SaabCannabianParrandaFestival 08', que empieza después del Mandril-Farsa y acaba a horas intempestivas de la madrugada. No hay nada mejor que volver a engancharse una buena en las calles de Tudela. Entrañable.

Un error geoestratégico

2008-12-11T23:44:00.004+01:00

Fue la peor decisión que tomó. Entregar 'Ambiciones' a las garras de la azarosa Opinión Pública, sin más cobijo que el de la masa ciudadana, de opiniones libres y mudables que de poco sirven si no forman parte de una publicación contrastada y de criterio.

Los Janeiro de Ubrique, como ayer decía Enric Sopena (elplural.com) en el Intermedio de Wyoming, no merecieron salir de las páginas de las revisas del corazón de manos de George Bush y, en un movimiento continuista, con el apoyo de Barack Obama. Más en broma que en serio, Sopena me hizo soltar la carcajada en el salón de mi casa.

No obstante, pensé más en serio que en broma a partir de esa parodia corazonera. Se me ocurrió que a esta gente le da igual lo que escriban sobre ellos, siempre que lo hagan en una revistucha de marujas. Pero también pensé que un periódico con ganas de dar caña podría hacerles daño.

Un diario combativo, que se empeñara en destapar las cuentas de los famosetes a golpe de reportaje, que insistiera en mostrar sus despilfarros, sus comilonas en restaurantes de lujo, sus pufos inmobiliarios, y, en definitiva, la poca vergüenza de la que hacen gala.

Es entonces cuando entiendo a Sopena, cuando comprendo el error geoestratégico que hemos cometido. Vamos a enmendarlo. Vamos a por ellos.

ZP no tiene amigos

2008-12-06T11:13:00.003+01:00

Son malos tiempos para nuestro presidente. Muy malos. Pésimos. Para empezar, la crisis económica sigue creciendo conforme pasan los meses y su crédito va en picado (el político, porque en el económico supongo que no andará mal, el pájaro).

Eso sin contar que, por lo visto, cada vez tiene menos amigos en el Congreso, como se pudo ver en la votación de los Presupuestos Generales. Un drama. Pero eso no es lo peor de todo este asunto. Lo más preocupante, lo que le quita el sueño al presi, lo que sus gestores de imagen pública estudian concienzudamente... es que José Luis Rodríguez Zapatero no tiene amigos en Facebook.

¿Es tan grave cómo para plantearse seriamente una campaña de búsqueda de amistades cibernéticas? Sí. La gota que colma el vaso es que, en el mismo espacio de reuniones internaúticas, Mariano Rajoy tiene 3.675 colegas. Para echarse a llorar, presidente.

Baga, biga, higa

2008-12-02T00:21:00.005+01:00

Apenas he escuchado tres canciones que él compuso, pero me han servido para interesarme por la figura de este músico. Mikel Laboa, el hombre con cara de haber vivido el doble que todos nosotros, murió ayer a los 74 años.

De esos casi quince lustros de vida, la mayoría los dedicó a componer e interpretar canciones en euskera. Algunas de ellas, recuperadas del acervo popular vasco; otras, salidas de su puño y letra, al más puro estilo de los poetas de verdad.

Al enterarme de su muerte, me he quedado un poco helado. No porque fuera su fan número uno, pero sí porque los pocos versos que he oído salidos de su boca me llegaron al alma. Y sin saber casi nada, por no decir cero, de euskera.

Aquí va un vídeo de una canción de brujas, con aires de niñez, que sirve de fondo los planos finales de 'La pelota vasca'. Baga, biga, higa, junto con el Orfeón Donostiarra. Pone los pelos de punta.

Aio, Mikel.

El mazazo, para María Patiño

2008-12-01T10:54:00.005+01:00

Como un niño que acaba de abrir un regalo de Reyes (no de Papa Noel, Paco), 'El tío del mazo' se siente muy feliz con su primera encuesta oficial. El plazo de votaciones finalizó ayer, con la nada desdeñable cifra de 23 demócratas expresando su opinión.

María Patiño es la persona elegida para que le demos un mazazo (amistosamente, porque no queremos que nos demande) el próximo fin de semana. Por ello, 'El tío del mazo' quiere que sus lectores, escasos pero fieles, decidan cómo va a producirse ese mazazo.

A partir del miércoles, una nueva encuesta permitirá a los cibernautas elegir el modo de macear. Además, ya que de momento sólo hay dos opciones viables para dar un mazazo a nuestra colega que se desvelarán el día de inicio de las votaciones, 'El tío del mazo' está abierto a todas las sugerencias posibles y recibirá gustosamente vuestras propuestas en los comentarios a esta entrada la dirección de correo mikelari_is_back@hotmail.com.

Gracias por participar y seguir 'El tío del mazo'.

Cierzo

2008-11-29T18:49:00.006+01:00

(Foto: Calle Rúa de Tudela)

En el mismo instante en el que mi pie izquierdo embraga para poner el Clio-racer en segunda, un arco iris de sensaciones invade la luna de mi automóvil y, tras ella, mis ojos lentilleados.

Para llegar a mi destino me quedan dos kilómetros de NA-160, dejando a los lados las naves del polígono y la tierra de los descampados, igual que cuando mi abuelo, bicicleta en marcha, me echaba la bronca por no ponerme más a la derecha del arcén.

Una nueva y chapucera rotonda me da la bienvenida, algo que no consigue ese dichoso letrero. "Tudela, la de tus compras". Mejor la de mis amigos, mi madre, mis gatos, el Ebro, mis ex novias, mis recuerdos... también la de las obras.

Aparco cerca de la Torre Monreal, bajo a la boutique más cercana a por un Twix. Me lo zampo. Y de nuevo al volante. Seis kilómetros hasta casa de los abuelos. Glorieta de Fitero-Cintruénigo-SKF, giro a la izquierda. Allí está el indicador mágico. "Murchante".

El Moncayo me mira, cubierto de nubes y nieve, pero me mira fijamente. Y yo a él también. Es el fondo del cuadro perfecto, del bodegón más auténtico, más familiar. Los invernaderos quedan a derecha e izquierda, produciendo rica huerta.

Paso el puente de la autopista, la gasolinera, el canal... y vislumbro la cooperativa, donde Víctor y yo robábamos uvas a los remolques de los tractores para merendar cuando ni siquiera teníamos diez años. El recibimiento pintado en un mural nunca cambia. "Quien a Murchante vino, y no probó el vino, ¿a qué vino?".

Pues a ver a la abuela Mari, al abuelo Jesús, a saludar a Justo, el vecino, que acaba de volver del campo con su 'mobilette', a jugar con mi primica Lucía, más rubia que el oro del rey Midas. A oler las brasas de la costillada de al lado, el aroma del pino del jardín y a tiritar de frío cuando salgo del coche y el bendito cierzo me recuerda que, dos meses después, vuelvo a pisar mi casa.

Por fin.

La eficiencia tiene un arquetipo

2008-11-27T00:05:00.006+01:00

(Va por ti, Juan)

¡¡Tengo gambas, tengo chopitos, tengo jamón!! Tengo unas gafas sencillas, mucha barba, apenas tocada por cuchilla o maquinilla. Tengo un horario machacón, que no es excusa para emplearme a fondo en cualquier momento del día...

También tengo una barra llena de pinchos, bocadillos, garrotes (en pamplonés), curasanes (en ribero), conos chocolateados, chocolatinas con forma de cono, de barra y de triángulo.

Tengo dos con leche, un cortao, tres solos con sacarina y un largo americano que realmente no tengo, pero que, si te apetece, pues te lo preparo.

Tengo veinte minutos de tiempo para leer el periódico por la mañana, antes de ponerme detrás de la barra.

Tengo un nombre bíblico, de apóstol, de rima fácil por ser el número 'one one'... un humor fenomenal, un catálogo de bromas hechas al pelo para tudelanos, tafalleses, baztaneses, oteizanos, estellicas, madrileños, valencianos y andaluces.

Tengo una velocidad terrible tomando nota, sirviendo, cobrando, calculando las vueltas, intuyendo la calderilla que me puede dar el cliente. Ese cliente que, aunque yo posea muchas cosas, siempre tiene la razón.

La sonrisa del horno turco

2008-11-24T23:21:00.006+01:00

A las once y media de la noche de un domingo, lo mejor para el ser humano de a pie es estar en casa, tumbado en el sofá, con la tele resumiéndote la jornada de liga, y la cama preparándose para recibirte por todo lo alto.

Otros, en esas horas crepusculares del fin de semana, acaban el día trabajando, en la cargante silla de una oficina, tras la barra de un bar medio vacío, o al fuego de la carne que se asa en los establecimientos de Kebab.

Ahmed es uno de estos últimos, de los que pasa calor desde la una del mediodía hasta que una jornada le pasa el testigo a la siguiente sin que la oscuridad de la noche haya dicho "hasta otra". A las tres, está hasta las narices de servir pizzas turcas y falafel, aunque lo hace a una velocidad tan estratosférica que ni él mismo se entera.

A las ocho comienza la segunda tanda, la de las cenas, que tiene el punto álgido cerca de las nueve y media. A esa hora, a mí aún me quedan dos o tres crónicas que encajar en la página del diario. Cuando acabo, voy al Kebab de Fuente del Hierro y me pido un lahmacum con ensalada.

Y allí están Ahmed y sus compañeros, dispuestos a servirte uno aunque lleven todo el día hasta las cejas de curro. No hay nada como ver un par de sonrisas en medio del agobio, en mitad de la cocina, del asfixiante horno turco. Y lo bueno que está el kebab... casi nada.

Mazazos (Leitmotiv)

2008-11-22T16:01:00.012+01:00

Un martes cualquiera, 9.00 h.

(¡Pum pum pum pum pum pum pum pum pum pum!)

Intento buscar en Internet artículos sobre la convergencia multimedia, aunque estoy un poco espeso y no doy una con el omnipotente Google. Ha sido uno de esos días en los que levantarme ha perjudicado mi salud... Con lo bien que estaba en la cama, soñando que vivía en una mansión con Scarlett Johansson y teníamos unos hijos guapísimos, la mar de rubios... Se oye un ruidillo, ¿no?

(¡Chunta chunta chunta chunta chunta chunta chunta chuntaaaaaaaa!)

Voy a ponerme a maquetar la doble de Edición, que entregamos mañana vamos como el cu... ¿Qué es mejor? ¿Foto a tres, a cuatro, a diez? ¿Y el titular? a Dos columnas y tres líneas va que se sale... No, no, mejor a tres columnas y dos líneas ¡Que espeso estoy, joder! ¿Pero que narices es ese dichoso ruido?

(¡¡¡¡¡¡Unch unch ucnh unch unch unch unch unch unch unch unch uuuuuuunch!!!!!)

Pero si son las 9.45, y tengo que empezar a maquear el reportaje de Literario. ¡Qué mal, qué mal!¿Dónde lo he metido? Creo que esaba en mi pen... ¡Ay no! Si está en el portátil, y me lo he dejado en casa... Menuda papeleta. Y ese ruido... ¿¿¿Pero vas a desenchufar tu p... mp4 de los coj...??? Yo lo mato, ¡¡¡¡lo mato!!!!

(--------------------------------------------------------------------------------)

El ruido ha cesado, el alumno universitario ya no está en la sala de ordenadores. Por circunstancias de privacidad, no es posible desvelar el final de la historia. Sólo una cosa. Los letimotivs en lugares inapropiados pueden ser peligrosos. Si te apetece escuchar música con unos auriculares, existe un artilugio llamado regulador de volumen. Hasta otra...

Ignorantes

2008-11-20T23:12:00.006+01:00

A veces pienso que en el mundo hay muchos ignorantes. En otras ocasiones, me doy cuenta de que esta creencia tiene un fundamento casi matemático en la realidad.

Los generales de la época de Franco eran unos h... de p..., pese a quien pese, irrite a quien irrite. Y la verdad es que es hiriente que nos tengamos que tragar setenta años después los cartelitos con sus nombres enmarcados. Ellos, garantes de la paz, el respeto y el diálogo.

Unos valores que difunden igual de mal los terroristas, llámense FARC, Esukadi Ta no se qué, o los Libertadores de Villarriba de Topelejo de Soto.

Estos "héroes" también tienen el privilegio de salir en las guías telefónicas de Euskadi y Navarra y de dar nombre a las calles donde viven niños, ancianos, padres, madres, abuelos, abuelas, adultos y, en general, gente civilizada.

Me repatea vivir en la calle Virgen de mis Manos, porque a mí las vírgenes y sus cuentos de hadas me la traen floja. Pero como me pasé quince años en el número once la susodicha vía de Murchante, pues cojo y me como la virgen con patatas fritas y salsa de tomate de la Mejana.

Por desgracia, también tenemos que tragarnos, aunque con salsa de vergüenza, las calles de franquistas y etarras. Pero eso no es excusa para practicar a gritos la ignorancia. Tan asesinos son los unos como los otros, y si no, que venga Aslakssen y lo vea.

Y tan ignorante es el que justifica las calles de los antiguos como el que denuncia las de los modernos, pero es indiferente a las de los del NODO. Esos que se ven en blanco y negro y no en alta definición, que llevan chaqueta militar y no pasamontañas, y que son historia pasada en lugar de presente.

Las calles, avenidas, plazas, o los paseos no se merecen ni a los unos ni a los otros.

Una clase de Opinión Pública

2008-11-19T22:52:00.007+01:00

Mientras la voz profunda de E.L. penetra hasta las entrañas de nuestras orejas, Richard Patterson aparece en mis sueños de opinión pública. Se acerca, vestido con un traje azul marino, camisa blanca impoluta y una corbata de rallas negras y amarillas, como las que lucen los futbolistas del Aluvión de Cascante en su camiseta.

Me comenta que hace días que no aparece en las clases de Don E.L., que ya tiene ganas de darse un garbeo por el aula 5 de la facultad. El maestro Patterson añora sus apariciones volatilizado en palabras entre los muros grises de la clase. Ahora sólo hablamos de Gallup y Toqueville.

De repente, Don Richard se sobresalta. ¡¡¡Rrrring rrring!!! Suena un móvil. Es el de E.L. "Estoy muy ocupado, te llamo en media hora", dice. Cuelga a la velocidad de la luz, sin saber ni siquiera quién le llamaba. "Antes ese era yo", se lamenta Richard. A continuación decide zamparse un bocadillo de Valium para olvidar sus penas.

Llaman a la puerta. ¡¡¡Toc, toc!!! Don P.L.B. entra sonriéndonos, abraza a E.L., y se dispone a hablar. Pero antes de que nos cuente cómo Rommel cruzó el Pacífico (hizo eso, ¿no?), un Nokia Tune de los de toda la vida comienza a escucharse de manera intermitente. A P.B.L. también le están llamando, y tampoco es Richard Patterson. Es George Bush hijo.

Y todo aplaudimos, porque resulta que George Bush hijo es el mejor presidente de la historia de los presidentes de los electores de los Estados Unidos... bla bla bla bla bla...zzzzz zzzzz zzzz zzzz... Suenan las carpetas cerrándose, los bolis golpeando el fondo de sus estuches, las mochilas levantándose del suelo, las puertas abriéndose. Ya es la hora. Menos mal que lo de Bush era un sueño, ¿no? La Opinión Pública es mudable. Y punto.

El Príncipe del sur del Ebro

2008-11-16T21:48:00.005+01:00

Foto: El Correo

Hace 23 años nació un príncipe que no tiene reino propio, ni un padre que sea rey, pero que se ha ganado a pulso su condición noble. Creció en Rincón de Soto, tierra de las más sabrosas peras del norte, mitad Rioja mitad Ribera de Navarra, al sur de los majestuosos márgenes que el río Ebro pasea por su valle.

Mi amigo Iñigo me contó que solían jugar juntos al balón en las calles de su pueblo riojano y que Fernando ya apuntaba maneras. También me confesó que el rubio era muy tímido, muy reservado, quizás demasiado para convertirse en el prometido de alguna princesa.

No sé si habrá conseguido conquistar el corazón de alguna joven casadera. De lo que no dudo es de que, por fin, después de muchos sinsabores, frases tragadas con resignación, oídos contaminados por gente que dice ser aficionada al fútbol, se ha reivindicado como el Príncipe.

El Príncipe de La Catedral, de los leones -quienes, aunque no anden muy fieros, demuestran que les queda garra felina de vez en cuando- . Es rubio, tiene los ojos azules, como los príncipes de los cuentos, y ha aprendido a ganarse a los que deben confiar en él. Esta noche, sin ir más lejos, se ha ganado mi confianza, la confianza de los 'athleticzales', apurando el tiempo, en el minuto 90.

Lo ha hecho descargando rabia en los hinchas que conteníamos la respiración, y se ha tirado al césped contagiado del éxtasis de la grada. Eskerrik asko, Fernando.

Carta a Jim Morrison

2008-11-13T20:24:00.007+01:00

Querido Jim:

"Ella vive en la calle del amor, lleva tiempo en la calle del amor. Tiene una casa y un jardín, y me gustaría ver qué pasa allí". Aún me acuerdo de esta frase, Jim, de este inolvidable inicio de la canción 'Lovestreet', que compusiste en los sesenta.

Me viene a la mente porque hace tiempo que no sé nada de ti. No tengo ni idea de si por allá abajo, en el infierno (donde dicen que descansas), hay whisky suficiente como para que estés tranquilo. Tampoco sé si los cigarrillos son rubios y americanos, ni si a los que te acompañan en las profundidades les mola tu música. Yo te escucho siempre que tengo un ratito.

Te escribo para avisarte de que, si andas con mal de amores, aquí arriba tenemos una chica que te encantaría. Te viene al pelo, tío. Entre nosotros, Jimmy, todavía tenemos a Amy Winehouse (todavía, porque se rumorea que no le queda demasiado tiempo en la tierra). Una chica con mirada penetrante de ojos negros, que no es de color pero canta como si lo fuera. Además, es un talento musical, como lo fuiste tú.

¿Que si le gusta disfrutar de la vida? Pues claro que sí, Jim. Le gusta vivir al límite, ponerse hasta las cejas de cocaína, beber sin mesura... más o menos como a ti. La autodestrucción es su meta, como ocurrió en tu caso. Incluso un escultor ya la ha matado artísticamente, de un tiro en la cabeza. Sí, muy romántico. Como ves, estáis hechos el uno ara el otro.

Ya que en vida no encontraste a tu chica ideal, a esa mujer que te entendiese sin tapujos, te recomiendo que lo intentes con Amy. Aguanta unos meses o unos años, porque parece que su descenso a los infiernos está a punto de consumarse. Y, sin ánimo de molestarte más, me gustaría que resucitaseis dentro de unos años para cantar una canción juntos, a dúo. Tiene que ser alucinante.

Un saludo, Jimmy. Nunca te olvidaremos.

Seguiré soñando

2008-11-11T00:15:00.004+01:00

A la deriva, perdida en el espacio, en la oscuridad del invierno de marte. La sonda Phoenix de la NASA se perdió anoche en el planeta rojo, se perdió, probablemente, para siempre. Ninguna revelación, ningún dato, ningún descubrimiento sobre la vida fuera del planeta tierra.

Otra vez la misma historia de siempre. Por muchos cacharros que envían los científicos a explorar por ahí, no se consigue absolutamente nada. Es como si una maldición hubiese azotado al ser humano, con una fuerza parecida a la de los muñecos vudú.

Las lamentaciones, no obstante, son inútiles. Para mí, innecesarias. La NASA y sus amigos seguirán gastando una pasta gansa en destripar lo indestripable, y otros seguiremos siendo soñadores.

Ya lo dijo la Oreja de Van Gogh versión Amaia Montero. "Esta vida es un sueño, y soñaré (uoh uoh incluido)". Soñemos entonces. Sigamos soñando que los extraterrestres existen, que la sonda Phoenix no se ha perdido. Que se la ha llevado un marciano, de cuerpo flacucho y cabeza exagareda; con un ojo gigante y antenas de alcance ultrasónico, y también con unos pies de catorce dedos superflexibles; capaz de encender fuego, hacerse la comida o crear vida con sólo mover un dedo de su poderosa mano.

En definitiva, un marciano que sea capaz de recrearme en mundos oníricos aunque pasen los años y la ciencia no aclare nada. Porque para estos casos, es mucho más útil creer en la ciencia-ficción.

Mazazos (¡¡¡Gggghsss!!!)

2008-11-08T14:23:00.008+01:00

La resaca atornilladora que sufro desde hace más o menos una hora es de una magnitud fuera de lo común. Los mazazos constituyen una terapia eficaz, práctica y saludable para olvidarse de que una Black&Dekker penetra en tu cabeza. Así que, desde hoy, todos los sábados me dedicaré a desahogarme con la gente que me irrita.

Hoy toca hablar de la interjección 'ggghsss'. Esta expresión tiene su origen en Oteiza de la Solana (Navarra), el bonito pueblo donde vive mi amigo Javier Felones. Algunos gurús le atribuyen a él la extensión del uso de 'ggghsss'. Yo me lo creo porque es un 'crack'.

Él me inculcó la pasión por decir 'ggghsss' cada vez que las cosas no se amoldaban a la lógica humana y racional (vaya, vaya). En principio es una cosa de coña y tal, pero en esta ocasión viene al pelo para 'macear' y meter caña. Parte de mi asquerosa resaca se debe al hecho de haber llegado a casa con una mala leche antológica, gracias a la fabulosa y oportuna intervención en mi noche de fiesta de una persona 'ggghsss'.

Definamos persona 'ggghsss'. Persona que no sabe lo que quiere, que cree que los hombres y mujeres también son mascotas, que en torno a ella gira el mundo,el universo y la galaxia, que trata marionetas en lugar de seres humanos, que ejemplifica y personifica el mito de las rubias tontas, que irrita por naturaleza, que, que, que, que...

Es duro que una persona 'ggghsss' se cruce en tu camino, pero a veces pasa. De momento, me conformo con explicar al prójimo de qué va este tipo de gente, y lo peligros que puede entrañar cruzarse en su camino. En diez minutos me voy a trabajar, me duele la cabeza un huevo y estoy cabreado. Menuda papeleta. Pero puedo respirar tranquilo. Como diría un murchantino de pro: "Qué ancho me he quedau". Pues eso.

El rosco de los tortolitos

2008-11-06T17:58:00.006+01:00

Como en un bolero de Armando Manzanero, hay personas que por el amor lo dan todo. También hay empresas a las que les gusta mostrar a su público lo bonito que es haber encontrado a una media naranja fuera del contexto de los zumos naturales.

Telecinco lo demostró con creces ayer en la tarde noche, emitiendo un programa superespecial de Pasapalabra. No porque sus protagonistas fueran los mejores concursantes de la historia, ni porque Zapatero y Rajoy se enfrentasen en el rosco. Cristhian Gálvez, presentador del espacio, y Almudena Cid, ex gimnasta vitoriana (muy mona ella), estaban sentados a escasos metros en el plató.

A él más le valía, porque así se gana el sueldo. Ella, en cambio, ejercía de invitada de apoyo para un concursante. Nada extraño, si no fuera porque ambos son pareja y su boda está a punto de caramelo. ¿No es un poco violento?

Lo que pasa es que Telecinco supo aprovechar el producto de etiqueta tortolitos a la perfección. Gracias a los concursantes, los espectadores pudimos enterarnos que él se dirige a ella como Almu, que la considera muy guapa (menos mal), y si uno de los dos dice ven, el otro lo deja todo.

La clave puede estar en ensayar la situación, aunque no creo que sea muy cómodo tratar como una invitada a una mujer con la que compartes cama y algo más noche tras noche. "¿Cuáles son tus proyectos de futuro, Almu?". "Después del programa me voy a ir a cenar con mi prometido, ¿qué te parece, Christian?". "Creo que le mimas demasiado, mujer". "Ay...con lo que le quiero, hombre". "Que bonito, ¿verdad concursantes?".

Vamos, que lo único que faltó fue la puntillla. Un rosco en forma de corazón. Con eso, Telecinco se hubiera salido.

Manos a la obra

2008-11-05T16:10:00.005+01:00

Foto: CBC

Uf, qué alivio. Miles y miles de kilómetros recorridos por todo el mundo, 639 millones de dólares recaudados en año y pico, cantidades desmesuradas de saliva empleadas en ofrecer conferencias y mítines, decenas de trajes, camisas, corbatas, pantalones y zapatos usados, numerosas reuniones con sus asesores, cumbres mundiales, infinidad de actos protocolarios, artículos leídos
y frases para la historia, millones de chapas, camisetas, pulseras, gorras y caretas vendidas a lo largo y ancho de los Estados Unidos y fuera del país.

Dan ganas de respirar un poco. Y Obama lo ha hecho. Ya es el presidente de los Estados Unidos. Esta noche seguro que ha dormido como un angelito.

Aunque mejor no creer que hay mucho tiempo para el descanso. Después del Yes, we can, del It´s about you, de los vestidos tan elegantes de Michelle, de su condición de hombre de familia demostrada con creces, del CHANGE con mayúsculas... ahora toca ponerse manos a la obra. Creo en Obama, creo en el cambio de los Estados Unidos, cambio interno y externo, pero para ello hay que cumplir lo prometido.

Ya falta menos. Tan sólo queda retirar las brigadas de Irak de manera progresiva, los 2.000 millones de dólares para los desplazados iraquíes, los 1.000 millones de asistencia no militar para Afganistán, el acercamiento a Cuba, el programa nacional de seguro sanitario, los 80.000 millones de dólares de recorte impositivo a trabajadores, dueños de viviendas y retirados, elevar el salario mínimo del país, la legalización de los inmigrantes, reducir las emisiones de gases invernadero en un 80% en 50 años e incrementar la investigación de células madre.

Casi nada. Si esta noche sus sueños han sido celestiales, ¿cómo dormirá Obama cuando haga todo esto? Será la repera, supongo. Manos a la obra.

NETadictos, NETenfermos

2008-11-05T00:35:00.000+01:00

Es bonito llegar a casa y encontrar un paquete de Seur encima de tu cama. Es casi orgásmico abrirlo y tener entre tus manos un router wifi SAGEM 2404. La sensación es hipermegachupiguay si dos meses antes de este glorioso día has contratado un ADSL de 6 megas. 6x10=60. Sesenta días de ansiosa espera, babeando por una conexión a internet. Por fin, el momento deseado.

Entonces despiertas del sueño, porque resulta que ni con manual, ni con CD de ayuda, ni con los de atención al cliente consigues lo que quieres. El problema es grave. Necesitas urgentemente unos segundos de conexión. Sientes mono de logo de Google, de barra de navegación, de información on-line, de youtube, de facebook.

Eres una especie de 'Netadicto' compulsivo. Pero, cuando piensas que no hay remedio, que has caído en la cibermiseria para siempre, encuentras casos más extremos que el tuyo, que te hacen pensar en que hay una salida, una luz al final del túnel.

Con gente como Maty, tenemos razones de sobra para creer en nuestra rehabilitación y dudar de la suya. Su panda de 'yonkos' no sólo se pasa horas y horas en la Red, sino que además la utiliza para atacar a los que no se chutan como ellos y proclamar verdades fundamentadas en el testimonio indirecto desde miles de kilómetros de distancia. "Tronco, ábrete, que no estás en la onda", dicen. "Pringao, que sin mí el universo no tendría blogosfera de la buena, ni periodismo de redes sociales a precio de ganga, de ese que coloca que da gusto", te insisten.

A la mayoría no nos mola meternos todo eso en vena, porque preferimos lo que la 'cuadrilla matyana' llama medios de incomunicación. La Net y los blogs los queremos para lo justo. Entre otras cosas, para reírnos un rato de las memeces que publicáis en vuestros tronos. Memeces propias de 'Netenfermos'.

Melancolía

2008-11-03T12:16:00.001+01:00

Aunque sea lunes, el gallo mañanero que se ha colado en mi despertador llega acompañado de un sinsabor típico de los domingos. Resaca pura y dura, machacona y profunda. Esta vez el alcohol no tiene nada que ver con el mal cuerpo. Pamplona amanece gis y nublada y en el campus aún asoman los resquicios psicológicos del bombazo del jueves.

Es un día para hartarse de sensaciones transparentes. Más que nunca el ciudadano se encomienda a Sabina al pensar que mucha gente vive hoy en el número 7 de la calle melancolía. Y no hay peor escenario donde pasar una resaca, más aún teniendo en cuenta lo largo que es el camino hasta el barrio de la alegría. Hay unos cuantos años luz.

Queda lejos para aquellos pamploneses que han ido temprano a trabajar en medio de sinceros suspiros futboleros. Noviembre de 2008 empieza mal para los forofos osasunistas que añoran las tardes gloriosas de la primavera de 2007, en los campos verdes de Francia, Alemana y Escocia. Ahora no hay manera, chico (en navarro castizo). Menos mal que la mayoría de los hinchas no pudo ver ayer el partido por Goal TV, que si no...

También el camino es eterno para quienes miran cada día preocupados el devenir de las cifras económicas. Como en todo, la perspectiva depende de cada ámbito, de si se quiere mirar la botella medio llena o medio vacía. Lo que ocurre es que cualquiera de las dos es negativa.

Si el vidrio del paro se va medio llenando, mal asunto. Si el de las ventas tiende a vaciarse, también es síntoma de crisis, a pesar de que sea una muestra de ahorro. Los coches se venden un 40% menos que hace un año y los fabricantes y vendedores se echan las manos al coco. "¿Invertimos en bicicletas?" se preguntará alguno. Con el mal tiempo que hace, mejor no mojarse, digo yo.

Nunca fútbol y números estuvieron tan unidos por los sentimientos adversos. Mi puerta está abierta para ahogar vuestras penas conmigo. No en más melancolía, porque las resacas no son como las agujetas, que se van haciendo más ejercicio.

Lo mejor para estos casos es un poco de música. Y, sin faltar el respeto al poeta del bombín, sería apropiado escuchar la versión menos melancólica del número 7. La letra es la misma, pero Carmen París le da un ritmillo muy vivo que se agradece. Ahí va.