Cronistas en la sombra

Firman pequeñito, al final de sus textos, pequeñitos también. Algunos lo hacen con iniciales, tan breves como J. o tan sugerentes como TX o A.A.A. Salvo excepciones, no dominan la gramática, y son capaces de construir una crónica de una sola frase o traspasar los límites legales del gerundio.

Pueden sorprender diciendo que su club acabó haciendo una excepcional jugada, fulanito marcó un excepcional tanto, propiciando que su equipo se fuese del campo victorioso, dejando un gran sabor de boca en la afición, creando un ambientazo en la grada, invitando a que los aficionados, saliendo cantando del estadio, se fuesen a tomar unas cañas.

A veces se les cuelan palabros, de esos que son nuevos hasta en el diccionario de términos extraterrestres. Otras, escriben cuatro líneas, te envían la crónica por mail (¡Qué bien!) pero escrita toda ella en mayúsculas (¡Qué pu__da!). Incluso se les puede cruzar el cable y olvidar por completo que deben escribir un comentario del partido en cuestión.

Eso es lo de menos. Lo importante es que casi siempre se cascan de frío cuando bajan al patatal de su pueblo a tragarse un encuentro de Primera Regional a tres bajo cero. Casi siempre esperan la tediosa hora en la que el trencilla se quita el sudor en la ducha de agua fría, se cambia de ropa, sale por la puerta escoltado por la Guardia Civil y, por fin, les facilita el acta del partido. Casi siempre también tienen la paciencia de que pase un mes y medio hasta que ingresen la pasta que se han ganado en su cuenta corriente.

Casi siempre nos hacen pasar buenos ratos. Con Xabor, los cinco minutos de teléfono se convierten en toda una retransmisión radiofónica del glorioso Monteagudo. Gracias a Vitas, el de Fustiñana, es posible reírse con sus ironías y guiños en el texto. El maestro Rafael, de Ribaforada, no se olvida nunca de desear una buena tarde y hacer algún chiste que alegra la tarde hasta al más 'sosolaba' de la redacción. Por eso y por mucho más, los cronistas en la sombra se merecen este pequeño homenaje.